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EMILY DICKINSON, 
POÉTESSE ET RECLUSE 


par ANDRÉ Maurois 


LLE a été l’un des plus grands poètes de langue anglaise. Inférieure 
Ï à Shakespeare sans doute, et à Shelley, et à Swinburne, Mais 
digne d'être égalée à Poe et comparée à Blake. Elle a écrit des 
centaines de poèmes difficiles, d’une concision toute mallarméenne. Beau- 
coup sont manqués, d'autres, assez nombreux, de purs chefs-d'œuvre. 
Elle travaillait pour elle-même et, hors quelques rares exceptions, ses 
œuvres n'ont été publiées qu'après sa mort. Toujours secrète, elle est 
devenue, à partir de trente-deux ans, une recluse et n’a plus quitté la 
maison de famille. 

D'où, autour d'elle, un mystère. Ses biographes ont cherché la cause 
de cette retraite en des amours malheureuses, ou coupables, mais n'ont 
pu se mettre d'accord sur l'objet de tels sentiments. Une légende multi- 
forme s’est développée. La « dame en blanc », de sa chambre au second 
étage, faisait descendre un panier rempli de pain d'épice, pour les 
enfants qui jouaient dans le jardin : elle nourrissait les oiseaux et 
demandait qu'après sa mort, on leur donnât, en souvenir d'elle, « une 
miette commémorative » : elle ne sortait que pour soigner ses fleurs et 
l'on disait qu'elle déroulait alors un tapis jusqu’à la plate-bande. 
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Vraies ou fausses, ces histoires montrent que l’ étrangeté du personnage 
éveilla les imaginations. En Amérique, romanciers et auteurs drama- 
tiques ont essayé de peindre, les uns la vestale entretenant toute sa vie 
les feux d’un amour défunt ; les autres la sibylle, griffonnant ses vers 
mystiques au dos d'une enveloppe ou d’une recette. Elle-même contribua 
sans doute, consciemment, à la naissance de ces fictions, en jouant avec 
complaisance son propre rôle. « Elle avait tendance à faire la coquette 
avec ses amis, avec la culture de son temps et avec la postérité * ». La 
postérité s’y est prise et la recluse jouit aujourd’hui, aux Etats-Unis, 
d’une gloire posthume grandissante, 


I 


Emily Dickinson est née, le 10 décembre 1830, à Amherst, Massachu- 
setts. Cette petite ville célèbre par son collège, se trouve au cœur de la 
Nouvelle-Angleterre, dans un beau pays de collines et de forêts, Le père 
d'Emily, Edward Dickinson, était un notable de Ja ville, homme de loi 
réputé, trésorier du collège, héritier de huit générations d'Américains. 
propriétaire d'une grande et confortable maison, monument de grâc: 
sévère et de dignité ancestrale. Il appartenait à une société qui se piquait 
d'être démocratique, mais où des hommes tels que lui ne pouvaient se 
défendre du secret orgueil d'appartenir à une aristocratie. 

Les origines de la Nouvelle-Angleterre avaient été puritaines et, au 
début, le calvinisme y avait régné sans partage. Au dix-neuvieme siècle. 
les caractères demeuraient marqués par cette foi austère ; les esprits, 
eux, s'affranchissaient. L'Université de Harvard était devenue un foyer 
d'unitarianisme, religion plus abstraite, plus facilement acceptable pour 
des philosophes et des hommes de science, Au temps de la jeunesse 
d'Emilvy, une nouvelle doctrine, le trancendantalisme, dont Emerson était 
le prophète, s’emparait des pensées. On a dit que, si le matérialisme 
annule Dieu et l'homme au profit de la matière, ou de la nature. et si le 
panthéisme perd l’homme et la nature: en Dieu, le transcendantalisme 
ne trouve la nature et Dieu qu'en l’homme. 

Le transcendantalisme engendrait donc une mystique personnelle, une 
religion tout individualiste et, à la vérité, plus philosophique que 
religieuse, C'était la forme américaine du romantisme. Envahissant des 
familles de tradition puritaine, il produisait des âmes troublées. Le 
grand-père d'Emily, Samuel Fowler Diekinson, avait été un calviniste 
le père, Edward, ne pratiquait plus qu'une religion toute convention- 
nelle, mais gardait la rigueur puritaine. Intègre, timide, embarrassé par 
toute émotion, il traversa la vie « assis sur le bord de sa chaise », ne 


1. Richard Chase : Emily Dickinson (Londres, William Sloane, 1951). 
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se mêlant à aucun jeu, pas même à ceux de l’amour. La femme qu'il 
avait épousée, puis rendue mère d’Emily, se montrait passive et réservée 
jusqu’à paraître farouche. On possède une lettre d'Edward Dickinson à 
sa fiancée ; elle préfigure leur ménage : « Préparons-nous à une vie de 
bonheur rationnel. Je n’attends ni ne désire une vie de plaisir, Puis- 
sions-nous être heureux et utiles ; puissions-nous réussir ; être, l’un et 
l'autre, un ornement de la société ; et gagner le respect et la confiance 
de tous ceux avec qui nous serons en rapports. » Ambition honorable, 
mais sans jeunesse et sans grandeur. 

Emily fut en partie modelée par le milieu d’Amherst. On y enseignait 
les classiques : elle apprit d'eux le prix de la forme. Les hommes qui 
l'entouraient montraient de l'indépendance, de la franchise, un goût 
vif des faits. Une combinaison de vie pratique et de mystique surnatu- 
relle lui devint familière. Les « caractères », c'est-à-dire les originaux, 
abondaient à Amherst, mais on exigeait d'eux une certaine orthodoxie 
sociale, Tout désaccord semblait folie. La majorité décidait de la vérité. 
Cette vie monotone, provinciale et rurale, pouvait sembler morne à une 
jeune fille, mais il n'y avait pas là d'existence de rechange. La commu- 
nauté était fermée. A la grande ville voisine, Boston, Emily alla trois 
fois dans sa vie. Autour d'elle, point d’héroïsme exalté, partout une 
égale vertu. Les ambitions, locales, se limitaient au collège. La poésie 
d'Emily sera une réaction contre ce milieu. « L'âme recherche sa propre 
société » et « la poésie décrit le drame de l’âme ». Le mot de Valéry : 
« Tout écrivain se récompense comme il peut de quelque injustice du 
sort », s'applique singulièrement à Emily Dickinson. 

Non que son enfance ait été malheureuse. Elle fit de bonnes études, 
apprit l'anglais, le français, le latin, l’histoire et un peu de science. Dès 
l'âge de onze ans, elle composait des lettres agréables, pleines d'humour. 
Tout en aimant sa famille, elle la jugeait. A son frère Austin (son confi- 
dent), elle écrira plus tard : « Père et Mère sont assis solennellement 
dans le salon, lisant des journaux qui, ils s'en sont assurés, ne contien- 
nent rien de charnel. » Et, décrivant une visite de cousins : « Ils sont 
tous merveilleusement d'éccord avec Père sur la présente génération. 
Ils espèrent que tout jeune homme qui fume prendra feu. J'ai objecté, 
respectueusement, que le résultat serait une terrible conflagration, mais 
ai été aussitôt réduite au silence, » Austin et Emily étaient en rébellion 
contre le ton de la maison. ; 

Rébellion sans violence. Edward Dickinson en imposait aux siens et, 
tant qu'il vécut, on n’eût pas rêvé de le contredire. Mais Emily se repliait 
dans sa coquille, A vingt ans, elle était incrovante. Le critique améri- 
cain Allen Tate a remarqué que les époques où une vieille société s’effrite 
et se dissout sont favorables à la poésie. Shakespeare, homme de la 
tenaissance, peut peindre avec liberté des temps abolis. Virgile a trans- 
posé, sur le plan de la poésie, l'antique religion romaine qui n’est plus 
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guère pour lui un objet de croyance. Emily Dickinson appartient, elle 
aussi, à un monde de frange, avec cette circonstance particulière qu’elle 
est seule à porter son dissentiment. Elle aurait besoin de compagnie 
intellectuelle et n’en trouve guère. Son père et sa mère ? Sans espoir. 
Son frère Austin ? C’est un garçon étrange, qui achève ses études ailleurs. 


Parmi les esprits avancés du jeune groupe dans lequel vivait Emily, 
elle admirait surtout Léonard Humphrey, très jeune professeur qui, 
pendant quelques mois, se fit son précepteur et chercha à lui imposer, 
à travers Wordsworth, le goût de la solitude romantique. « J'ai tou- 
jours été », dit-elle, « amoureuse de mes professeurs ». Si amour il y eut, 
ce fut de tête. A dix-sept ans, elle avait espéré devenir la Belle d'Amherst. 
A dix-huit, dans le seul daguerréotype que l’on ait d'elle, le visage est 
intelligent, frappant, mais sans beauté. Seuls les grands yeux (bruns, 
nous dit-on), attachent et révèlent un esprit au-dessus du commun. Son 
jeune maître aurait-il pu l'aimer ? On ne sait, car il mourut quand 
elle avait vingt ans, en 1850. 

Le deuil d’Emily ne fut pas celui d’une amante, mais d’une jeune 
poétesse, très douée. Elle cherche à se familiariser avec les idées de 
tristesse et de mort qui, elle le pressent, seront les grands thèmes de 
son œuvre. Tombes, cimetières, herbe verte sous laquelle dorment les 
morts, fleurs sauvages, insectes plaintifs, elle cultive ces images et les 
sentiments qu'elles éveillent. Déjà aussi elle aime à se rassurer en pensant 
à l'immortalité. L'absence lui inspire des craintes maladives. Lettre à 
son frère Austin, en 1851 : « Je voudrais que vous fussiez ici, cher 
Austin. Dans votre chambre désertée, la poussière couvre le bureau et 
de gaies, de frivoles araignées filent dans les coins. Je n’y entre pas à 
la nuit, si je puis l’éviter, car le crépuscule semble s’y attarder et je 
suis un peu effrayée. Si je suis forcée d'y aller, je me dépêche et ne 
regarde pas derrière moi, car je sais qui je verrais. » IL y a beaucoup de 
romantisme morbide en cette débauche de sentiment. 

Mais, chez Emily, la nature profonde est double. Parfois le cœur: 
semble triompher de la tête ; cependant cette tête est solide, satirique 
et indépendante. Au collège de Mount Holyoke où elle a terminé ses 
études, quand la directrice, Miss Lyon, a demandé à toutes celles « qui 
sont décidées à chercher leun salut et à se soumettre à Jésus » de se 
lever, Emily a fait partie du petit groupe d'impénitentes qui sont restées 
assises. Elle en a souffert, car elle est très sensible à la rhétorique de 
l’évangélisme puritain. Mais elle est avant tout une Dickinson, indépen- 
dante, franche jusqu'à la brutalité et, comme son père, elle tient pour 
vulgaire, intolérable et indigne d’un citoyen de la Nouvelle-Angleterre, 
toute expression publique de ses émotions. La plage de la foi serait plus 
sûre ; Emily aime à risquer sa pensée en haute mer. À une amie : « Je 
puis compter les amers naufrages et entendre le sifflement du vent, maïs, 
oh ! j'aime le danger ! Vous apprenez à vous contrôler avec fermeté, Le 
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Christ vous en aime davantage. J'ai peur qu'il ne m'aime pas du tout. » 

Ce n'est pas une rupture avec le christianisme ; c'est le besoin de se 
construire une religion poétique et personnelle Le refus de la théologie 
calviniste impose à Emily de poursuivre sa recherche sous une autre 
forme, celle d’une vie privée dramatique. 


IL 


« Au temps où j'étais une enfant, j'ai eu un ami qui m'enseignait 
l'immortalité ; mais, se risquant lui-même trop près de celle-ci, il ne 
revint jamais. Bientôt après, mon maître mourut et, pendant quelques 
années, mon dictionnaire devint mon seul compagnon. Puis j'en trouvai 
un autre encore, mais il ne put se contenter de m'avoir pour élève et 
il quitta le pays. » 

Cette lettre, écrite en 1862 (Emily avait trente-deux ans) a inspiré aux 
biographes des hypothèses multiples et subtiles. Il y est évidemment 
question de trois hommes : l'ami qui ne revint point de l’immortalité ; 
le maître qui, lui aussi, mourut bientôt après ; et un troisième qui, 
semble-t-il, non content d'enseigner, voulut aimer et fut écarté, Un 
premier point est certain : tous les hommes qui ont compté aux yeux 
d'Emily Dickinson ont été, pour elle, des maîtres. Elle aimait à être 
l'étudiante, soumise à un esprit qu'elle admirait, et travaillait alors 
« avec un sérieux sévère, que tempérait un peu de féminité à demi 
féline ». Tant qu’elle fut jeune, ces amitiés intellectuelles furent ambiva- 
lentes. La femme animait l’éternelle étudiante, Mais Emily fuyait devant 
la passion : « Je n’ai pas eu de monarques dans ma vie. » Elle n’admet- 
tait qu'une royauté, la sienne, servie par de successifs conseillers spiri- 
tuels. 

L'ami qui lui enseigna l'immortalité fut certainement Léonard 
Humphrey. Le maître (tutor) qui vint ensuite se nommait Benjamin 
Franklin Newton. C'était un jeune avocat stagiaire, qui travaillait avec 
Mr Edward Dickinson. Il avait neuf ans de plus qu'Emily et fit sa 
connaissance au moment où elle venait de renoncer au calvinisme. 
Unitarien en religion, radical en politique, il lui donna, pour un temps, 
une foi de rechange. « Mr Newton a passé deux ans chez mon père... 
Je n'étais qu'une enfant, mais assez âgée pour admirer la force et la 
grâce d’une intelligence si supérieure à la mienne. Mr Newton devint 
pour moi un précepteur amical, mais grave ; il m'apprit ce qu'il fallait 
lire, quels auteurs admirer, ce qu'il y a de grand et de beau dans la 
nature, et cette sublime lecon : la foi dans les choses non vues et dans 
une vie de l'au-delà, plus noble que celle-ci. » 

A Newton, elle montra ses premiers poèmes. Il la loua et l’encouragea 
à continuer. Plus tard, à un autre homme qui admirait ses vers. elle 
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écrivit : « Vos ‘louanges ne m'ont donné aucune ivresse ; j'ai goûté de 
ce rhum 1} y a longtemps. » Quand Newton, son stage fini, partit, elle 
eut le sentiment de perdre un frère aîné. Ils échangèrent des lettres. 
Puis en 1853, il mourut. A coups redoublés, la mort frappait ce groupe 
de jeunes gens et s'imposait à Emily. Le court poème qu'elle écrivit 
sur la perte de Newton est à peu près intraduisible : 


Un soir, je me suis endormie 
Avec un joyau dans la main ; 
Disant, confiante et ravie : 

« Je Le retrouverai demain. » 


Au réveil j'ai vu, toute triste, 
Que la pierre avait disparu 

Et qu'un souvenir améthyste, 
Seul me restait, doux et confus... 


L'homme disparaît : la fonction demeure : la place vide doit être 
remplie. Petite fille et bonne élève inassouvie, Emily avait besoin de 
retrouver un maître. Une rencontre de hasard lui donna le Révé- 
rend Charles Wadsworth, pasteur de l'Eglise Presbytérienne à Phila- 
delphie. 1 avait dix-sept ans de plus qu'elle : il était marié, époux irré- 
prochable ; il prêchait de nobles sermons. Emily l’aima, comme elle 
pouvait aimer, et devina qu'il avait de douloureux secrets. Ce fut à 
peine si elle le vit trois ou quatre fois dans sa vie. Mais ils entretinrent 
une fidèle correspondance : elle lut tous ses sermons et lui communiqua 
ses vers. Sur sa poésie, il eut une immense influence ; nourri de la 
Bible, il aimait les images de pierres précieuses, de royautés orientales, 
et les raccourcis abyssaux de l’Apocalvpse. Rubis, émeraudes, diamants, 
pur carbone, anthracite, trônes, robes, diadèmes passèrent du vocabu- 
laire de Wadsworth dans celui d’Emily Dickinson. 

Entre 1853 et 1862, celle-ci écrit ses plus beaux poèmes et sa vie 
prend peu à peu un caractère étrange. Pendant cette période, elle signe 
souvent ses lettres : Emilie. Richard Chase note que la terminaison fran- 
caise devait avoir, à ses veux, quelque chose de romantique et de médié- 
val. Elle se sent différente des autres femmes. Elle ne supporte pas 
d'avoir vieilli. À son frère Austin : « Je voudrais que nous fussions 
encore enfants, enfants toujours. Je ne sais pas grandir. » C'était le 
temps où l’une des carrières ouvertes à la femme était l’éternelle enfance. 
Elle appelle ses cousines « petites cousines » et ses amies « petites 
amies ». En cette grande âme, tout occupée de haute pensée, il v a un 
coin de puérilité. 

Par certains côtés, elle rappelle Elizabeth Barrett, elle aussi recluse, 
elle aussi tendrement liée avec un frère, elle aussi effravée par le monde 
réel, mais Mr Dickinson était loin d’être un tvran aussi dur que Mr Bar- 
rett. A ses enfants, Emily et Austin, Edward Dickinson semblait plus 
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conventionnel que redoutable, Emily souffrait de ses ridicules, de sa solen- 
nité, de sa pathétique impuissance à communiquer. Elle l’aimait, mais 
avait toujours peur de le voir perdre la face. Quant à son frère, certains 
biographes ont cru discerner dans l'amitié qui unissait les deux jeunes 
gens, quelque chose d'équivoque, et ont: expliqué la réclusion volontaire 
de la sœur par la fuite devant l'inceste. Ce n’est guère vraisemblable, 
bien que leurs lettres soient naïvement imprudentes., Emily à son frère : 
« Laisse là, Austin, les forêts dépouillées, laisse là les champs silencieux. 
Voici une petite forêt dont les feuilles sont toujours vertes ; voici un 
jardin plus beau, qu'aucune gelée n’a dépouillé.. Ah ! je t'en prie, mon 
frère, viens dans mon jardin. » Maladresse de l'innocence. Plus char- 
nelle, jamais Emily n’eût écrit ces phrases ambiguës. 

Non. ce n’est pas son frère qu’elle fuit en s’enfermant dans la maison 
paternelle, où d’ailleurs Austin pénètre librement : c'est le monde, c'est 
la société de la Nouvelle-Angleterre. Elle a découvert qu'étant en conflit 
intellectuel avec cette société, elle ne peut y sauver sa liberté qu'en se 
retirant de la vie. Son père tolène qu'elle reste au foyer et l'accepte avec 
toutes ses étrangetés : elle espère que l'autre Père, qui est au cieux, 
sera, lui aussi, indulgent « à sa petite fille » et la hissera, toute mauvaise, 
toute surannée qu'elle soit. « sur un trône de perle ». 

Elle travaille dans la maison. Elle fait la cuisine, très bien, et ses 
recettes sont célèbres. Elle balaie et, si un ami (probablement Newton) 
vient frapper à la porte et lui demande de se promener avec lui dans les 
bois. elle refuse, le laisse partir, puis étoufle ses larmes et a le sentiment 
d’avoir remporté une victoire. Cette renonciation, qui l’a pourtant emplie 
d'angoisse et de tristesse, « lui a conféré une sorte de statut royal — une 
parenté avec Cendrillon, la reine dont les insignes étaient la poussière 
et la saleté, et même une parenté avec le Christ ». Désormais elle consi- 
dérera la vie réelle comme une sombre forêt où rôdent les tentations 
auxquelles l'esprit doit résister, et la vie future (ou immortalité) comme 
une récompense promise à ceux qui auront renoncé : 


Quitte ou double, veux-tu, mon âme? 
En acceptant ce jeu risqué, 

Dir mille ont tout perdu, mon âme, 
Mais dix peut-être ont tout gagné. 


Dans cet état de « refus », elle ne garde, avec le monde extérieur, 
qu'un lien : les lettres. Elle est une admirable correspondante, qui 
mélange humour et profondeur, satire et métaphysique. Elle croit au 
pouvoir magique des mots écrits qui vont aux amis et leur présentent 
une image transfigurée de la vie de leur amie, Dans des lettres, on 
peut être reine et s'affranchir des manières banales et rigides de la 
Nouvelle-Angleterre. Par lettres, une intimité grave et la discussion des 
problèmes les plus hauts devient possible sans ridicule, Une lettre est 
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une conversation plus réfléchie, presque un poème, et en fait beaucoup 
de poèmes d'Emily furent écrits sous forme épistolaire. Publier ? Elle 
n'y pensait pas. Cela eût été reconnaître le monde des Gentils et se 
soumettre à son jugement. 


Voici ma lettre à ce monde 
Qui ne m'a jamais écrit... 


Ses éditeurs posthumes ont mis ces vers en épigraphe. Ils ont eu 
raison. Pour elle, poèmes comme lettres répondaient à la nécessité de 
se créer une citadelle spirituelle et de masquer d’un feuillage d'illusions 
la vie, mesquine et glacée, d’une petite ville universitaire du Massa- 
chusetts. 


III 


Qu'étaient ces poèmes ? Il y faut renvoyer le lecteur, car toute tra- 
duction les ruine. Ils valent à la fois par les idées, par la beauté des 
images, et par une économie verbale à peu près inégalée, sinon par 
Horace, Blake et, en France, par Mallarmé et Valéry. Les vers sont 
courts et chargés de sens, les rimes souvent pauvres, parfois inexistantes, 
Emily ne se piquait pas d’obéir très strictement aux règles de la pro- 


sodie. Une reine édicte ses propres règles. Mais ceux qui eussent été 
tentés de la conseiller reconnaissaient en elle un génie au-delà de tout 
conseil. Son défaut, dans ceux de ses poèmes qui sont manqués, serait 
la préciosité. Elle se veut cryptique, signe d'orgueil, car c'est prétendre 
au déchiffrement, donc affirmer que l'on mérite cet effort, Mais Emil: 
le méritait et l’orgueil était légitime. 

On a dit d’elle qu’elle fut la fleur parfaite du transcendantalisme, 
c'est-à-dire de l’individualisme mystique. En effet, poète, elle impose au 
lecteur et au monde sa personnalité. Elle emploie les mots dans un sens 
qu'elle a choisi, ou que les circonstances ont suggéré, et que nous devrons 
deviner. Comment savoir lorsqu'elle parle d'une femme « anthracite », 
que la référence est à un sermon du Révérend Charles Wadsworth, où 
celui-ci divisait les êtres humains en deux classes : « charbon » et 
« anthracite » ? Comment savoir que le Nil, pour elle, sera le symhole 
de la mort ? Mallarmé a de ces références mystérieuses, comme aussi 
T.-S. Eliot. Elles rebutent les esprits paresseux : elles excitent les autres 
et les amènent à découvrir, dans les paysages d'âmes, de beaux eflets de 
clair-obscur. 

Les thèmes favoris d'Emily Dickinson sont la mort et l’immortalité, 
l’agonie, Dieu, la solitude de l’homme dans l'univers ; le mystérieux visi- 
teur dont on ne sait s’il est la Mort ou l'amant : la nature, et la réaction 
poétique suscitée par la douleur : « Le cerf blessé saute plus haut ». A 
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la vérité, ce sont les thèmes de la plupart des grands poètes. La poésie 
est forme avant toute chose. Mais, chez la poétesse d’Amherst, le rôle de 
la Mort est le premier, Sa vie n'a été qu’une longue préparation à la 
mort. « La Mort », dit-elle, « est un dialogue entre l'Esprit et la Pous- 
sière ». Dieu lui-même est, à ses yeux, surtout Celui qui veut notre 
mort et qui, par les maux qu'il nous envoie, nous rappelle peu à peu à 
lui. Envers le Dieu du puritanisme, elle marque peu de respect. Elle lui 
demande amèrement, pour seule faveur, de nous pardonner un crime que 
lui seul connaît et qui nous demeure caché, Allant plus loin, à la manière 
de Kafka, « impertinemiment, elle s'excuse à Lui de Sa propre duplicité ». 
Mais cette duplicité cessera le jour où l'âme immortelle sera unie à 
Dieu dans son essence. 

Emily Dickinson « est morte toute sa vie », mais cette vie n’a pas'été 
si brève. De 1853 à 1862, elle entre peu à peu en réclusion volontaire. A 
partir de 1862, elle décide qu'elle ne sortira plus de la maison familiale. 
Cette année-là, un colonel Thomas Wentworth Higginson, intellectuel de 
Boston, ancien pasteur unitarien, puis commandant d'un régiment 
d'anciens esclaves dans la guerre de Sécession, avait commencé une 
correspondance avec elle. Il fut l'un des rares hommes qu’elle reçut à 
Ambherst et qui nous ait laissé une image d'elle. Ce fut le 16 août 1870 : 


« Une vaste maison de campagne, briques brunes, grands arbres et un 
jardin. Je fis passer ma carte. Le salon était sombre, froid et raide. Le 
bruit d'un pas d'enfant Puis glissa vers moi une petite femme, avec 
des bandeaux de cheveux tirant sur le roux, un visage sans un joli trait, 
une simple robe de piqué blanc, unie, mais d'une exquise propreté, et 
un châle de tricot bleu. Elle vint à moi avec deux fleurs, qu'elle mit dans 
ma main d'une manière enfantine en disant d'une voir douce, effrayée, 
haletante : « Elles seront ma recommandation ». Puis elle ajouta tout 
bas : « Pardonnez-moi si j'ai peur ; je ne vois jamais d'étrangers et sais 
à peine ce que je dis ». Mais bientôt elle parld, continûment et respec- 
tueusement. » 


Higginson se souvenait de quelques-uns des propos d'Emily. Elle lui 
avait dit que son père ne lisait que le dimanche, et des livres ennuyeux : 
qu'elle reconnaissait la véritable poésie à ce qu’elle devenait, en la lisant, 
si glacée que rien ne pouvait la réchauffer. Elle dit aussi : « A quinze ans, 
je ne savais pas lire l'heure. Mon père croyait m'avoir appris, mais je 
n'avais pas compris :{ je n'osais pas demander d'explications à quelqu’ un 
d'autre par crainte de le froisser, » Higginson, ses deux fleurs à la main, 
écoutait, fasciné. « Je n'ai jamais », dit-il, « rencontré personne qui ait mis 
mes nerfs à pareille épreuve. Je suis content de ne pas vivre près d'elle. » 
Vingt ans plus tard quand, en 1890, après la mort d'Emily, il accepta 
de préfacer un recueil de ses poèmes, il dit que la rencontrer face à face 
donnait l'impression de quelque chose d'aussi unique et lointain que 
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Mignon ou Ondine. Il revint en 1873 : de nouveau, un fantôme vêtu de 
blanc glissa dans le salon, lui tendit une fleur et murmura, très bas : 
« Combien de temps allez-vous rester ? » 

Elle vécut jusqu'en 1886, mais la fin de sa vie n’est que l’histoire des 
morts successives de ceux qui avaient peuplé sa retraite. Mr Dickinson 
mourut en 1874, mort solitaire après une vie plus solitaire. Emily avait 
passé avec lui le dernier après-midi de sa vie et il en avait été heureux. 
« J'aurais voulu », avait-il dit, « que ce jour ne finisse pas », ce qui était 
la phrase la plus passionnée qu'il eût jamais prononcée. Le lendemain 
matin, il avait pris le train pour Boston où il avait eu, en prononçant un 
discours, une attaque d’apoplexie. Il était mort à l'hôtel. Le service funè- 
bre réunit tous les notables d’Amherst. La famille se tenait dans la biblio- 
thèque, sauf Emily qui était restée dans sa chambre et, par la porte 
ouverte, invisible, écoutait éloges et prières. Le soir, elle écrivit : « Son 
cœur était pur et terrible et je pense qu'il n'en existe aucun de tel. » 

Lui mort, l'existence devait être moins contrainte mais plus vide. La 
mère, à son tour, eut une attaque et devint une infirme. Austin, marié, 
habitait la maison voisine et Emily n'aimait pas sa belle-sœur qu'elle 
appelait « sa pseudo-sœur ». Seule la vraie sœur, Lavinia (ou Vinnie) 
faisait marcher la maison. Mrs Dickinson mourut en 1882. La même année 
disparut le Révérend Charles Wadsworth. Il était resté un correspon- 
dant fidèle, passionné et, un peu avant sa mort, était venu voir Emily. 

— Combien de temps avez-vous mis pour venir ici? lui avait-elle 
demandé. 

— Vingt ans. 

La mort, la mort. Elle frappait, autour d'Emily, les enfants comme 
les vieillards, les fleurs comme les oiseaux. « Bonne nuit ! Je ne puis 
rester plus longtemps en ce monde de mort. Austin a la fièvre. La semaine 
dernière, j'ai enterré notre jardin. Notre domestique, Dick, a perdu sa 
petite fille. Je pensais que peut-être vous étiez mort et, ignorant l'adresse 
du sacristain, j'interrogeais les pâquerettes. Ah! mort délicate ! Ah ! 
démocratique mort ! arrachant de mon jardin pourpre le plus glorieux 
sinnia — puis appelant à son sein profond l'enfant du pauvre... Dites- 
moi, est-elle donc partout ? Où puis-je cacher mes trésors? Qui est 
vivant ? Les bois sont morts. » 

Obsédée, elle rêve sa propre mort : « Chaque être que nous perdons 
enlève un peu de nous ; il ne reste plus qu'un mince croissant qui, comme 
la lune, par quelque nuit troublée, obéira à l'appel des marées. » Ou bien 
elle évoque les songes des morts dans leurs tombeaux. Pensent-ils, lorsque 
revient l'été, que ce fut par un jour de juin aussi beau qu'ils furent 
portés à leur maison de pierre ?.. Seule consolation : l’immortalité, « Un 
petit bateau en perdition. Et la nuit tombe ! Ne se trouvera-t-il personne 
pour le quider jusqu'au port le plus proche ?.. Mais les anges disent 
qu'hier, au moment où l'aurore était rouge, le petit bateau ruiné par la 
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tempête rajusta ses mâts, déploya ses voiles et, tout erultant, fonça en 
avant, » 

Vers la fin, les poèmes devinrent plus rares. Sa nièce se souvient de 
tante Emily faisant la cuisine, avec adresse et préciosité, Elle se servait, 
pour tourner les sauces, d’une cuiller d'argent et n'avait pas d'égale pour 
faire glisser une gelée du moule, sans la déformer. Elle mesurait avec 
soin les poids des ingrédients et dit un jour « qu’elle avait ajouté, par 
erreur, une cuillerée à thé d'éternité ». Les seuls êtres qu'elle vit avec 
plaisir étaient les enfants. N'était-elle pas restée l’un d'eux ? « Nous ne 
devenons pas plus vieux avec les années. » Elle aimait à les voir, sous 
ses fenêtres, jouer à des jeux étranges. L'un de ces jeux était « la Famine » 
et l’on voyait alors, de la fenêtre du second étage, descendre, au bout d'une 
corde de soie, le fameux panier rempli de pain d'épice. 

« Les abîmes sont des voisins soudains. » Elle voulait, par cette phrase 
elliptique, peindre la brusquerie avec laquelle le destin nous rappelle 
au mystère de notre condition. Mystère universel. Soigner ses fleurs ta 
touchait plus que le plus émouvant des livres. La vie et la mort étaient 
là, en des êtres sensibles et muets. Son existence personnelle, & plus 
en plus fragile, lui semblait ne tenir qu’à un charme, « à un enchante- 
ment si exquis que tout conspire à le briser ». Vers 1884, elle tomba 
malade. Ses nerfs, toujours tendus, cédaient. Elle mourut le 15% mai 1886. 


Comme je ne pouvais m'arrêter pour la mort, 
Elle s'est gentiment arrêtée pour me prendre... 


Son ami Higginson a décrit l'enterrement, la campagne adorable, le 
jour parfait : le jardin et la maison entourée d'une atmosphère étrange, 
comme une Maison Usher plus sainte et plus noble : la pelouse semée 
de violettes et de géraniums sauvages. « Le visage d'Emily Dickinson était 
redevenu jeune. Sans une ride, sans un cheveu gris, dans la parfaite paix 
de la beauté, elle semblait avoir trente ans. Il y avait un petit bouquet 
de violettes à son cou ; sa sœur Vinnic mit dans sa main deux héliotropes, 
pour qu'elle les portât au Seigneur Juge. » 

Le visiteur mystérieux était enfin venu : elle le recevait, deux fleurs à 
la main, comme jadis, éternelle et timide petite fille, elle avait accueilli 
ses maîtres. Sa mort avait eu la même simplicité concise, dépouillée, que 
sa vie et ses vers. 


ANDRÉ MAUROIS 
de l'Académie francaise. 





LA CONSERVATION 
DES 


CELLULES VIVANTEN 


par JEAN RosraxD 


A mise en conserve des cellules vivantes offre pour le biologiste un 
intérêt considérable, non seulement à cause des applications pra- 
tiques qui en peuvent découler (conservation des cellules sperma- 

tiques en vue d’une insémination artificielle, des cellules sanguines en 
vue d'une transfusion, des tissus glandulaires en vue d'une greffe, etc.), 
mais aussi parce que cette mise en conserve soulève des problemes théo- 
riques de vaste envergure, tels que celui de la suspension de la vie. 

Depuis un long temps déjà, nous savons que le simple abaissement 
de température permet de prolonger la survie des cellules détachées de 
l'organisme, et notamment des cellules spermatiques. C'est à l'illustre 
physiologiste italien, Lazare Spallanzani, grand précurseur en ce domaine 
comme en d'autres, que nous devons les premières expériences touchant 
la conservation de la semence par le froid. Il opérait sur la semence des 
grenouilles et des crapauds : l'ayant prélevée dans le corps de l'animal, 
il constate qu'elle garde ses propriétés fécondantes plus de onze heures 
quand la température extérieure est fraîche ; la plaçant dans une glacière, 
où règne un froid plus grand, il voit qu'elle peut encore féconder les 
œufs après vingt-cinq heures d'attente, « La nature de la semence, dit-il, 
fait comprendre aisément pourquoi la chaleur lui devient si nuisible. 
Comme les autres substances animales, elle est sujette à la putréfaction, 
que la chaleur accélère et que le froid retarde *, » 

A la différence de Spallanzani, nous savons maintenant que la persis- 
tance du pouvoir fécondant est directement liée à la survie des cellules 
spermatiques (ou spermatozoïdes) qui constituent la partie vivante et 
active de la semence. Pour conserver celle-ci, les éleveurs utilisent cou- 


1. Expériences pour servir à l'histoire de la génération des Animaur et des Plantes. 
Trad. Jean Senebier, Genève, 1785, Voir Jean Rostand : les Origines de la Biologie 
expérimentale et l'Abbé Spallanzani, Fasquelle, 1954. 
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ramment, de nos jours, le froid modéré (de + 2°C à + 8° C), et ce 
procédé, si simple, permet d’eflectuer des inséminations artificielles en 
usant de semences recueillies depuis plusieurs jours, d’où la possibilité 
de faire voyager une semence tirée d'un étalon précieux, de l’expédier 
d'un pays à l’autre, d’un continent à l’autre. 

Dans ces conditions, toutefois, et même si la semence est mêlée à des 
liquides de composition favorable (lait, milieu au jaune d'œuf phos- 
phaté, etc.), la durée de survie des éléments séminaux ne dépasse jamais 
une semaine, Aussi devait-on, tout naturellement, chercher à prolonger 
encore la vitalité de ces éléments en abaissant davantage la température 
et en descendant au-dessous du point de congélation. 

Dès 1866, Mantegazza avait montré que la semence humaine peut sup- 
porter, pendant plusieurs jours, une température de — 15°, et, à la suite 
de ces expériences, il avait annoncé que, dans l'avenir, on emploierait 
des semences ainsi congelées soit dans la pratique de l'élevage soit même 
dans l'espèce humaine, et, par exemple, pour donner un enfant posthume 
à un soldat tombé sur le champ de bataille ?. 

Plus récemment, divers expérimentateurs (Jahnel, Shettles, Parkes, etc.) 
ont soumis la semence d'homme et celle de plusieurs mammifères à des 
températures extrêmement basses (— 79°C ou température de la neige 
carbonique, — 196°C ou température de l'azote liquide), et ils ont 
constaté que, dans certains cas, les éléments cellulaires recouvraient, au 


dégel, une mobilité normale ou quasi normale ?. 

La survie, cependant, se montrait inconstante, et nulle conséquence 
pratique ne fut tirée de cette méthode avant qu'elle n'eût reçu, par un 
biais assez inattendu, un sensible perfectionnement. 


Effets protecteurs de la glycérine. 


Ce perfectionnement, il tient à l'emploi de la glycérine, substance 
banale et connue de tous, mais dont l'effet protecteur à l'égard des basses 
températures ne fut ris en évidence qu'en 1946 * 

Dans les conditions ordinaires, la semence de grenouille ne résiste 
pas à la congélation. Or, 11 suffit, avant de la congeler, d'y ajouter un 
peu de glvcérine pour rendre les cellules séminales capables de supporter 
une température de — 6° C : alors que, dans la semence témoin (non gly- 
cérinée), les spermatozoïdes ont constamment péri dès le lendemain, 
on les voit survivre une dizaine de jours dans une semence glycérinée 


1. Rend. Reale Institut. Lomb.. 3. 183. 

2. Voir A. S. Parkes : « Preservation of human spermatozoa at low temperatures 
British Medical Journal, 18 août 1945. 

3. Jean Rostand : « Glycérine et résistance du sperme aux basses températures 
Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 24 juin 1946. 
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au vingtième (une partie de glycérine pour dix-neuf parties de semence), 
el jusqu à vingt jours dans une semence glycérinée au quinzième ou au 
dixième, 

Dés qu'on les remet à la température du laboratoire, les spermato- 
oïdes ainsi refroidis reprennent leurs mouvements, soit de facon spon- 
lanée soit après l'addition d'une gouttelette d’eau. Ces résultats, d’abord 
observés sur la semence de la grenouille verte, furent retrouvés pour 
d'autres semences de batraciens (grenouille rousse, crapaud ordinaire, 
triton palmé, etc.). 

Depuis lors, une véritable « méthode de la glycérine » a été institué 
et tres brillamment développpée par l’école anglaise de Parkes, qui, 
d'ailleurs, ignorait nos travaux personnels lorsqu'elle a redécouvert en 
1949 les remarquables effets protecteurs de cette substance. 

Utilisant des températures beaucoup plus basses que celles dont nous 
nous étions servi chez la grenouille, et opérant sur des semences d'oi- 
seaux, de mammifères, et même sur la semence humaine, Parkes et ses 
collaborateurs ont fait voir, non seulement que ces semences, placées en 
milieu glycériné, pouvaient supporter sans périr une température de 
— 19° C maintenue pendant plusieurs semaines, mais encore qu'elles 
pouvaient, après ce traitement, produire des fécondations normales ?. 

La méthode de la glycérine a même été appliquée tout récemment à 
notre espèce par deux médecins de la Faculté d'Towa, Bunge et Sher- 
Inäan *… 

Du sperme humain, glycériné au dixième, fut conservé pendant plus 
d'un mois à la température de — 79°C ; après décongélation, 11 fut 
employé à l’insémination de trois femmes, qui toutes trois sont devenue: 
mères, 

Les bébés nés de semences « vitrifiées » se montrent juqu'ici parfaite- 
ment normaux, mais, comme disent Bunge et Sherman, il faut évidem- 
ment attendre quelque peu avant d’user largement de cette nouvelle tech- 
nique. 

La méthode de la glycérine permet dé conserver à basse température 
d'autres cellules que les séminales, et notamment les cellules sanguines, 
les cellules glandulaires, etc. 

Jusqu'ici le sang total (plasma et globules) ne pouvait être conserve 
plus de quatre semaines en vue d'une transfusion, Grâce à l'adjonction 
de glycérine, on peut le garder durant trois mois, sans que s’altérent 
la forme ou la taille des globules. 


De surcroît, on a pu réaliser, chez l'animal, des greffes de tissu ova- 


1. Voir Polge, Smith et Parkes : « Revival of spermatozoa after vitrification 
Nature, 1% octobre 1949. 

2. Bunge (R. G.) et Sherman (3. K.) : « Fertilizing capacity of frozen human sper- 
matozoa ». Nature, 24 octobre 1953, 
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rien conservé de même facon: elles ont constamment été suivies d’une 
reprise fonctionnelle. 

La glvcérine peut être remplacée par des substances de constitution 
voisine, telles que le glycol, mais leur effet protecteur semble être géné- 
ralement moins prononcé que le sien. 

Comment la glycérine agit-elle sur les cellules vivantes ? Quel est le 
mécanisme de cet eflet de protection qu'elle exerce à l'égard des basses 
températures ? 

Il est d'autant plus difficile de répondre à cette question qu'en dépit 
d'une foule de recherches, dont nous devons les principales au profes- 
seur B. Luvet, du Missouri, nous ne connaissons pas exactement les 
causes de la mort des cellules soumises à la congélation. Pour expliquer 
cette mort, on a successivement invoqué l'éclatement ou la déchirure 
des cellules par suite de la cristallisation de l’eau intracellulaire, leur 
écrasement par la prise en glace -du liquide extérieur, l'action toxique de 
l'eau de dégel qui noierait le protoplasme. 

Pour ce qui est de la glycérine, on peut penser qu'elle exerce un rôle 
favorable de par ses propriétés déshydratantes : en soustrayant de l'eau 
aux cellules, elle diminuerait en elles la formation de glace '., Présen- 
tement, l’on tend à admettre que si les propriétés déshydratantes de la 
glvcérine interviennent peut-être dans le phénomène de protection, elles 
ne seraient pas seules à intervenir : la glycérine, en pénétrant dans les 
cellules, y abaisse le point de congélation des fluides protoplasmiques, 
elle diminue la formation de glace dans le milieu extérieur, et, de <ur- 
croit, elle amoindrit la taille des cristaux qui s'y forment, et entre les- 
quels subsistent des espaces libres, d’où une réduction du dommage 
mécanique résultant de la pression de la glace extracellulaire. 

Mais, à vrai dire, il semble que le concours de ces causes multiples 
soit encore insuffisant à rendre compte du remarquable pouvoir de la 
glycérine en tant que protectrice des cellules contre l'action délétère des 
basses températures. 


La suspension de la vie ? 


On vient de voir que des cellules refroidies à — 79° C peuvent sur- 
vivre plusieurs mois dans l’état de « vitrification » où les amène cette 
température. Ne pourraient-elles survivre, aussi bien, plusieurs années, 


plusieurs décennies, plusieurs siècles. ou même davantage ? 


1. C'est l'hypothèse que j'envisageais en 1946 : « On pourrait penser que l'addition 
de glvcérine, en abaissam le point de congélation, empêche la prise en glace du 
sperme, et que c'est pour cette raison qu'elle protège les spermatozoïdes contre le 
froid ; mais, à la température de #° C, le sperme glycériné au vingtième est 
hien pris en glace et même le sperme glycériné au dixième est gelé -au moins 
partiellement, Il est probable que la glycérine exerce son effet protecteur en déshydra- 
tant les cellules », ([bid.) 
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Telle est la question qu'on ne saurait éviter de se poser, et qui ne 
laisse pas d'avoir une haute portée philosophique en ce qu'elle touche 
à celle de savoir si la vie peut ou non ètre suspendue. 

Sur ce point capital, la biologie est en controverse depuis le xvrr° siè- 
cle, et, plus précisément, depuis le moment où Leeuwenkoek observa, 
chez certains animalcules (rotifères), le phénomène dit de reviviscence 
sous l'influence d'une dessiccation très poussée, ces petits organismes, qui 
habitent les mousses des murailles et le sable des gouttières, se momi- 
lient au point de prendre toutes les apparences de la mort, et néanmoins, 
dés qu'ils retrouvent un peu d'humidité, ils reprennent toute leur acti- 
vité vitale. 

L'état de momufication, de « mort apparente », peut durer un assez 
long temps — des semaines, des mois, des années... 

Leeuwenkoek ne pensait pas, du reste, qu'il s’agit d’une véritable resur- 
rection des rotifères ; mais, après lui, d'autres observateurs, et surtout 
l'abbé Spallanzani — dont le nom revient à chaque page de l'histoire des 
grandes idées biologiques —, devaient affirmer que les rotifères, et aussi 
les tardigrades, ayant même habitat et mêmes mœurs, cessaient réelle- 
ment de vivre pendant toute la période de dessiccation. 

Une telle « singularité de la nature » était bien faite pour intéresser 
Voltaire, qui, le 6 juin 1771, écrit en ces termes à Spallanzani pour le 
remercier d'un mémoire sur les « petits animaux qu'on peut tuer et res- 
susciter à son gré » : 


« Ce que vous m'apprenez d'animaux morts et ressuscilés par vous 
est assurément un grand miracle, Vous passez pour le meilleur observa- 
teur de l'Europe. Toute vos expériences ont été faites avec la plus grande 
sagacité. Quand un homme tel que vous annonce qu'il a ressuscité des 
morts, il faut l'en croire. 

» Je ne sais ce que c'est que le rotifero et le tardigrado, ni comment 
nos naturalistes nomment ces petits animaux aquatiques ; vous les faites 
réellement mourir en les mettant à sec, et vous les faites revivre long- 
temps après, en les replongeant dans leur élément. Si le rotifero et le 
tardigrado morts et pourris reviennent en vie, reprennent leurs mouve- 
ments, leurs sensations, engendrent, mangent et digèrent, on ne saura 
pas plus comment la nature leur a rendu tout cela qu'on ne saura com- 
ment la nature le leur avait donné ; et l'un n'est pas plus incompré- 
hensible que l'autre, J'avoue que je serais anrieux de savoir pourquoi le 
grand Être, l'auteur de tout, qui nous fait vivre et mourir, n'accorde la 
faculté de ressusciter qu'au rotifero et au tardigrado. Les baleines doivent 
ètre bien jalouses de ces petits poissons d'eau douce. » 


Mais là thèse soutenue par Spallanzani allait soulever chez les spé- 
cialistes de vives protestations. 
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Ehrenberg, Bory de Saint-Vincent, Dugès, contesteront toute possibilité 
de résurrection ; ils affirmeront que, pour desséché, pour momifié que 
soit l'animaleule, il relient encore dans ses tissus assez d'humidité pour 
donner lieu à une vie extrèmement atténuée ; le « mouvement vital » 
n'est pas aboli en lui, sans quoi aucune humectation ne le pourrait faire 
repartir. 

Quant à Félix-Archimède Pouchet — qui fut l'adversaire de Pasteur 
dans la querelle des générations spontanées — il tiendra la résurrection 
des rotifères pour « le plus monstrueux paradoxe de la physiologie 
moderne », pour un « scandaleux défi à la nature comme à la raison ». 
La force vitale « ne se coerce pas dans une goutte d'eau », et après qu'elle 
s'est envolée, nulle puissance humaine ne saurait la ramener. 

En bref, la position des antirésurrectionnistes était la suivante : la vie 
ne peut pas être interrompue, elle est un phénomène essentiellement con- 
tinu ; si elle s'arrête, c'est pour toujours ; là où nous croyons la voir 
reprendre, c'est qu'elle n'avait jamais cessé. 

Dans ce débat, comme il arrive trop souvent dans les querelles scien- 
tifiques, entrait beaucoup de malentendu verbal, car, avant de disputer, 
il eût fallu définir clairement ce qu’on entendait, de part et d'autre, par 
le terme vie. Si, par là, on entendait l’organisation, la structure de l'être, 
il était bien évident que cette organisation, cette structure ne disparais- 
saient pas sous l'effet du desséchement ; mais si l'on entendait l’ensemble 
des processus physico-chimiques (absorption d'oxygène, dégagement de 
gaz carbonique, etc.) qui accompagnent l'exercice de la vitalité et par 
quoi elle se mamifeste à l'observateur, l’on pouvait décemment supposer 
que ces processus se trouvaient arrêtés, bloqués sous l’action de cer- 
laines circonstances extérieures tout en restant capables de reprendre 
leur cours dès que les circonstances le permettraient derechef. 

C'est ce que pensait le grand Claude Bernard quand il soutenait que 
la « vie latente » — soit des graines végétales ou des rotifères — n'était 
pas une vie affaiblie, une vie amoindrie, mais une vie arrêtée, une vie en 
état d'indifférence chimique absolue. 


La vie au zéro absolu. 


Toute l'affaire était donc de décider si les processus physico-chimiques 
se poursuivent, tant soit peu, dans les organismes momifiés par la des- 
siccation. Et la seule facon de s’en éclaircir était de soumettre ces orga- 
nismes à des conditions telles qu'elles fussent, ou du moins qu'elles 
parussent être, incompatibles avec la marche de ces processus. 

C'est à quoi, précisément, s’est attaché l’'éminent botaniste Paul Bec- 
querel, au cours d’une série d'expériences qui, entreprises depuis une 
vingtaine d'années, n'ont trouvé leur plein achèvement qu'en 1951. 
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Il a soumis, non seulement des rotifères et des tardigrades, mais 
encore toutes sortes d'organismes — bactéries, mousses, lichens, graines 
de diverses plantes — à des températures extrêmement basses, voisines 
du zéro absolu (— 273° C), qui est, ainsi qu'on sait, la température la 
plus basse qui puisse exister. Or, ces animalcules, ces micro-organismes, 
ces graines, lorsqu'ils sont remis, au bout de quelques heures, à la tem- 
pérature ordinaire, reprennent soit leur activité, soit leur aptitude à la 
croissance et à la multiplication. 


Se peut-il que l’action d'un froid aussi extrême, à laquelle s'ajou- 
taient celles du vide et de la déshydratation les plus poussés, laisse per- 
sister quoi que ce soit de l’activité vitale ? Ne sommes-nous pas quasi- 
ment tenus de penser qu'aux approches du zéro absolu la vie elle-même 
tombe au degré zéro ? 


Telle est bien la conclusion de Paul Becquerel. Il ne doute pas que, 
dans les cellules à ce point refroidies, le protoplasme, complètement soli- 
difié, ayant perdu son état colloïdal, ne soit privé des « conditions néces- 
saires à la production des réactions chimiques de la vie ». Celle-ci doit 
donc être considérée comme réellement suspendue pendant toute la durée 
du refroidissement, et cette suspension pourrait être prolongée indéfi- 
niment. 

Que, par exemple, on calcule la durée de vie (c'est-à-dire la durée de 
persistance du pouvoir germinatif) pour une graine végétale en tenant 
compte de la loi de Van t’Hoff, qui régit la vitesse des réactions chimiques 
en fonction de la température : on aboutit déjà à ce « résultat stupéfiant 
d'une graine ne vivant qu'un an entre 20° C et 10° C pourrait encore 
théoriquement germer au bout de soixante et onze trillions trois cents 
milliards d'années, si elle était conservée à — 270° C'. Que serait-ce 
si cette même graine était conservée aux confins du zéro absolu ? On 
atteindrait alors à une manière d'immortalité ! 

Naturellement, il ne s'agit là que d'une déduction spéculative, à 
laquelle manque la vérification expérimentale, consistant à faire voir 
que l'aptitude à germer persiste un très long temps dans les graines 
mises en état de vie suspendue. 


« Tous les dir, cinquante, cent ans et plus, on pourrait constater, par 
comparaison avec des graines dans des tubes témoins, où règnent des 
conditions ordinaires, si leur pouvoir germinatif n'a pas varié » (Bec- 
querel). 


L'expérience pourrait se.faire également avec les rotifères, dont on 
« testerait », de siècle en siècle, l'aptitude à se ranimer. 


1. Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 6 décembre 1950. 
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L'hibernation de l'homme. 


Précurseur de notre « science-fiction », Edmond About a imaginé, 
dans son fameux roman L'Homme à l'Oreille cassée (1861), l'histoire d'un 
colonel français qui reviendrait à la vie après un siècle d’une léthargie 
provoquée par un traitement dessiccateur. C'était l'application directe 
à l'espèce humaine des résultats obtenus chez les rotifères ; l’auteur 
fictif du traitement, le professeur Mentzer, habile physiologiste allemand, 
pensait, en eflet, que « tous les êtres sont des montres ou des orga- 
nismes qui se meuvent, respirent, se nourrissent et se reproduisent 
pourvu que leurs organes soient intacts et huilés convenablement. L'huile 
de la machine est représentée chez l'animal par une énorme quantité 
d'eau. Il croyait qu'en soutirant soixante litres d'eau d'une personne 
vivante on endormait la petite bête sans la tuer, qu'un colonel desséché 
avec précaution pouvait se conserver cent ans, puis renaître à la vie 
lorsqu'on lui rendrait la goutte d'huile, ou mieux les soixante litres 
d'eau sans lesquels la machine humaine ne saurait entrer en mouve- 
ment, » 

Il n’est pas question, pour le moment, — est-il besoin de le dire ? — 
de réaliser sous une forme ou sous une autre l’anticipation d'About. Ni 
par la dessiccation ni par le refroidissement, lon ne peut provoquer chez 
l'homme l’état de vie latente ni aucur état qui lui soit comparable. 

Même les vertébrés à sang froid (poissons, batraciens) ne peuvent être, 
sans périr, congelés pendant plusieurs jours ; ils ne reviennent à la vie 
qu'à la condition que le gel n'ait pas durci les organes internes *?. 

Quant aux mammifères, si l'on peut abaisser leur température interne 
jusqu'à 15° C, comme l’a montré le professeur Giaja sur les rats et sur 
les chiens, on ne peut les refroidir davantage sans qu'ils succombent 
à coup sûr, et ils ne supportent ce refroidissement modéré que durant 
une vingtaine d'heures. 

Sans doute existe-t-il des marnmifères dits hibernants (marmotte, loir, 
raton, hérisson), qui supportent, au cours des mois d’hiver, une tempé- 
rature centrale beaucoup plus basse (4° C environ), mais il y à la un 
phénomène de caractère exceptionnel et dont les conditions physiolo- 
giques sont loin d’être précisées. Aucune technique, jusqu'ici, n’a permis 
de transformer temporairement un mammifère ordinaire (non hiber- 
nant) en mammifère hibernant. 

Il importe de noter que la technique de l'hibernation artificielle, telle 
que l'ont établie Huguenard et Laborit et qui est de plus en plus appli- 


1. Le chimiste Armand Gautier voyait, lui aussi, dans les rotifères desséchés, « des 
horloges montées, prêtes à marquer l'heure, mais qui attendent dans un repos 
absolu la première vibration qui les mettra en branle ». 

2. Voir J. Rostand : la Vie des Crapauds, p. 98. 
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quée en médecine et en chirurgie, n'a nullement pour effet de produire 


un état semblable à l'état de sommeil des mammifères hibernants. 


Aussi 


bien, la température des sujets traités ne descend pas au-dessous de 34 

La suspension de la vie, chez les organismes supérieurs, reste donc un 
rêve de la science, Et cependant, comme le remarquait Alexis Carrel, « 
serait d'un évident avantage, dans les pays froids, de mettre en état de 
vie latente les vaches et les moutons pendant de longs hivers. Peut-être 
pourrait-on prolonger la durée de la vie humaine, guérir certaines mala- 
dies, utiliser de meilleure façon les individus exceptionnellement doués 
si l'on pouvait les faire hiberner de temps en temps »*. 

Depuis que ces lignes furent écrites (1935), de notables progrès ont ét: 
réalisés dans la voie de la conservation des cellules, et il n’est pas tout 
à fait exclu qu'à la lumière de ces faits nouveaux l’on puisse reconsidérer. 
avec meilleure chance de le résoudre, le passionnant problème de la 
mise en conserve des bestiaux, voire des humains, 


1. L'Homme, 


cet inconnu. 


JEAN ROSTAND 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


TRAITÉ DE GÉNÉTIQUE 


par Ph. L'Hénirien (P.U.F.) 
ROFESSEUR à la Faculté des Sciences 
P_: de Paris, Ph. l'Héritier présente dans 
la collection « Euclide » un traité de 
génétique (le premier en langue française). 
Îl comprendra trois tomes ; le premier ana- 
lyse le mécanisme de la transmission du 
patrimoine héréditaire chromosomique ou 
génétique formelle à laquelle g'ajoutent la 
structure des chromosomes, des gènes et le 
mécanisme des populations ; le second, la 
génétique des populations, examine les 
conséquences du mendélisme au niveau des 
populations et les conclusions qui en dé- 
coulent pour le mécanisme de l’Evolution 
des êtres vivants depuis leur origine, Le 
troisième tome, non encore paru, considé- 
rera la génétique physiologique, c'est-à-dire 
la chaine des processus qui relie les gènes 

aux caractères. 

Ce traité bien documenté comble une 
lacune. Il sera fort apprécié des étudiants, 
des biologistes, des médecins, qui doivent 


connaître les recherches et les 
de la génétique. 


résultats 
A ©. 


M. TOMPKINS EXPLORE L'ATOME 


par G. Gamow (Dunod) 


NE volume fait suite à M. Tomphins 
( au Pays des Merveilles, publié 

À y a quelq «es mois. Gamow, profe 
sur de physique théorique à Washington. 
tente d'expliquer à un public de culture 
movenne, la structure de la matière. 

M. Tompkins assiste aux conférences de 
son beau-père, traitant de la réalité des 
atomes, de l'intérieur de l’atome, des trous 
dans le vide, du monde intime du novau. 
Celles-ci suscitent trois rêves au cours de: 
quels M. Tompkins pénètre dans le monde 
atomique, assiste et participe même au 
comportement propre à chaque particule 
élémentaire. 

Ce livre donne l'illusion d'un conte 
fantastique ; sous la fantaisie et parfois ll 
burlesque transparaît la réalité complex 


des phénomènes physiques. éd. 


(Suite de la chronique bibliographique page 49.) 











Monsieur 
le conseiller 


du cœur 


par HERVÉ Bazin 


ROTÉGER la bedaine, d'abord : M. Pollin laisse passer la ruée, faite 
(| de ménagères aux coudes aigus, de garçons de bureau à l'épaule 
dure. Comme toujours il faut entrer le dernier, à reculons, le 
postérieur en avant, pour tasser le tout. Et ça se tasse en eflet sous 
ce tampon, ça reflue dans le wagon, tandis que nasille le chef de train 
et claquent les portières. Il n'y a plus qu'à gagner le coin gauche, à 
s'abriter dans l'angle : les maigres y parviennent en s'insinuant, Pour 
M. Pollin il suffit de faire pression lentement à travers la masse, Il 
s'ébranle, il progresse, il y est. Cher rondouillard ! Voilà un ventre une 
fois de plus casé. 

Honteusement d’ailleurs. Encore une fois M. Pollin jette un regard 
sur ce qu'il a bousculé pour mettre à l'abri son obésité fragile. Encore 
une fois, il rougit : demoiselle à gauche, demoiselle à droite. Celle de 
gauche, une toute jeune, une toute rose, enfouie sous une fortune de che- 
veux — le type même de la mignonnette sur qui son regard ne s’attarde 
jamais — celle de gauche ne lui accorde pas un cil, se contente d'expri- 
mer son mépris d'une petite bouche boudeuse et dégoûtée, Celle de droite, 
plus étoffée, moins fraiche, une brune « encore belle » (qui n'a pas dû 
l'être beaucoup plus, d'ailleurs) fusille le goujat de ses prunelles 
sérieuses et se replonge incontinent dans Elle et lui. 

Elle et lui ! Bien sûr ! M. Pollin, rasséréné, sourit d'un sourire agacé, 
agaçant, et pousse — intérieurement — son avantage. Ce n'est pas la 
première fois qu'il trouve aux mains d'une voisine dans le métro ou 
l’autobus son propre journal. Cela lui arrive presque tous les jours et 
loin d'en être satisfait, M. Pollin — qui cultive de beaux complexes — 
en demeure offusqué. Race de pâmées ! Race sentimentale pour qui s'in- 
ventent, péniblement, à douze francs la ligne, des « histoires vécues » 
qu'il n’a jamais pu vivre et dont elles font leurs délices, ces donzelles ! 
Il ricane en dedans : « Pourlèche-toi, ma chatte ! C'est moi qui te donne 
ce mou... Moi, l’affreux, l'énorme poussah qui te frôle et à qui, pour un 
empire, tu n’adresserais pas la parole, » 

Soudain M. Pollin — qui s'est légèrement penché pour voir, pour 
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reconnaître la page — hausse un soureil, De mieux en mieux. Ce n'est 
pas l’un des contes — qui après tout pourrait être l’œuvre d'un con- 
frère — c'est le courrier que lit la brune. Le courrier. Son courrier. Son 
lief, Cette colonne, imprimée en petits caractères, au bas de laquelle 
figure non sa signature (Gaston Pollin n'a pas de signature), mais son 
litre : le conseiller du cœur... 

La pauvre fille ! Elle peut faire sa mélancolique, en lisant et relisant 
la réponse numéro trois, qu'elle a cochée à l'encre bleue. Si c'est d'elle 
qu'il s’agit, elle est servie! M. le conseiller qui, pour la clientèle 
et surtout pour le directeur, modère généralement ses impatiences, mais 
tâche de glisser de ci, de là, quelques rosseries — ça pose un homme —, 
M. le conseiller s'est surpassé. A-t-on idée de choisir comme pseudo 
Si seule ? A-t-on idée d'exposer un cas archi-banal, ridicule ?.. On est 
secrétaire, on habite une mansarde (pardi !), on palpite depuis un lustre 
pour un voisin de palier, digne jeune homme, caissier de son état, qui 
lui coule des œillades et qui n'ose. Faut-il oser le faire oser ? That is 
the question. Ce n'était pas dit comme ça, certes : C'était même assez 
bien torché, d’une plume pudique, décidée à tout respecter, v compris 
la ponctuation et l'orthographe. Raison de plus ! M. Pollin — qui eût 
été pion, S'il n'avait raté son bac — aime noter en marge ces fautes 
rassurantes, qui lui donnent un bref sentiment de supériorité. EC puis 
quoi, avouons-le, ce spécialiste n'aime pas les esseulées qui rechignent, 
qui pignent sur leur solitude. La solitude ! Seigneur, vous m'avez fait 
énorme et solitaire. Est-ce qu'il se plaint, lui, Pollin ? 

Il ne se plaint pas, mais son sourire à disparu. Nerveuse, l'inconnue 
froisse son hebdo, le glisse au fond de son sac et M. Pollin froisse quel- 
que chose, le pousse au fond de lui, très vite. Regretterait-il cette 
réponse qui commençait par « La secrétaire a son secret ? Tant pis ! 
Qu'elle le garde !… » et continuait par un pathos sur l'attente, cette 
vertu qui est à l'amour ce que la bogue est au marron. Épineuse, la 
bague ! Épineuse. Les conseilleurs, parfois, sont aussi les payeurs. Quand 
il était moins gros, moins laid, et qu'il faisait son muguet... 

Mais, comme il soupire, la rame lâche son air comprimé et stoppe, 
grincante, devant la plaque d'émail des « Filles du Calvaire ». L'inconnue, 
polie, susurre dans l'oreille d'une vieille dame le rituel « Vous des- 
cendez ? » et allonge la main vers la poignée. (« Filles du Calvaire » ! 
Elle ne pouvait pas descendre ailleurs.) Elle est déjà sur le quai, elle 
s'éloigne, droite et les hanches serrées, si seule, n'est-ce pas, si seule ! 
M. Pollin en rirait aux éclats s'il n'avait lieu d'être stupéfait. Comprenne 
qui pourra ! Sa station à lui, c'est « Michel Bizot ». Beaucoup plus loin. Ft 
pourtant au dernier moment, comme les portes commencçaient à glisser. 
un ouragan de graisse s'est déchaîné, eulbutant tout sur son passage mal- 
gré les cris et les malédictions. Seule, l'inconnue ? Pas tant que ea. On 
trotte, on roule, on est sur ses talons. 
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Pas question de l'accoster, mais de. De quoi faire au juste ? M. Pollin 
na rien du suiveur : de cela seulement il est sûr et, s’il ne l'était pas, le 
ventre qu'il promène devant lui, lui rappellerait vivement la puissance 
de ses charmes. Non, M. Pollin n'a pas emboîté le pas de sa lectrice, mais 
plutôt celui de son ombre. Oui, son ombre, Quand, déjà gros, déja laid 
il essayait de faire son muguet, l'ombre s'appelait Mélanie : prénom vieil 
lot, doucement porté par une cousine maigrelette et timide. Mais ne 
révons pas. Sans s'être retournée une seule fois, linconnue a traversé la 
place Pasdeloup ; elle enfile la rue Amelot, elle s'arrête une seconde 
devant un magasin de modes, repart d'un pas lent, d'un pas de demoi- 
selle arrivée dans son quartier et qui flane un peu, si seule, Si seule 
et ne sachant que faire avant d'éplucher les deux patates et le poireau 
de sa petite soupe du soir. Elle s'arrête de nouveau, balance un pied, puis 
l’autre et soudain s'enfonce dans le couloir du 90. 

Plus rien. M. Pollin est sur le trottoir d'en face, ridicule et s'en ren- 
dant bien compte. H fait le pied de grue, le nez en l'air et pestant : « J'ai 
l'air fin ! Qu'est-ce qu'il me prend ? » Pourtant maintenant qu'elle n'est 
plus devant ses veux, il commence à comprendre : il commence à la voir, 
la brune. Maigre et timide comme elle. Ni belle, ni vilaine, comme elle. 
L'œil est plus vert, mais le visage un peu grêlé, comme le sien (sa mère 
disait : « Une tache par baiser, je l'ai trop embrassée quand tu étais 
petite »). Le mouvement du cou, le port de poitrine — un peu see, ce 
cou : un peu rare, celle poitrine — sont également identiques... 


= 


— Une seule différence : elle n'a pas épousé un adjudant. 

M. Pollin tressaille : il a parlé tout haut. Mais nul ne fait altention 
à ce gros homme, tassé dans ses culottes et dont le triple menton dégou- 
line, par vagues successives, sur un col douteux. Nul, sans rire, ne pour- 
rait croire qu'il s’agit là de M. le conseiller du cœur — du cœur des 
autres — en train d'écouter le sien qui bat faiblement, enfoui quelque 
part au creux de cette panse qui gargouille et torture les boutons d'un 
gilet distendu. Non vraiment, personne n'a entendu ni n’entendra M. Pol- 


lin qui rouvre une bouche grasse, où tourne une langue épaisse, pour 
murmurer 


— Attends un peu! Je vais t'aider à convoler., toi aussi. Tu peux y 
compter, ma carne ! Une fois suffit. 

Cependant, la tête rejetée en arrière, 1l regarde de tous ses veux, 
M. Pollin. Peut-être n'est-ce pas vraiment sa maison ? Peut-être rend- 
elle visite à une copine ? Dieu merci, au bout d'un quart d'heure, une 
fenêtre s'ouvre, tout là-haut, au sixième, Un bras sort armé d’un pot-à- 
eau qui se retourne sur l'inévitable pot de fleurs embusqué entre les 
volets. Derrière ce bras, il v a ce visage que M. Pollin n'oubliera plus, Ou 
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plutôt : qu'il n'a pas oublié, En vain, pour se donner le change, ron- 
chonnet-il d'une voix imperceptible : 

— Un plein pot-à-eau de larmes Régale-toi, géranium ! 

Peine perdue. Il est tout pâle, flageolant ; il renifle ; il malaxe, il tri- 
ture ses bajoues, indécis, ravagé, balancé comme un juge qui s'attendrit 
sur son coupable et s’aflole à l'idée d'en faire une victime. Ouf! La 
fenêtre s'est refermée, M. Pollin peut abaisser les veux, jeter un regard 
circulaire. Bon ! A cinquante mètres, entre un coiffeur et une triperie, 
il aperçoit ce qu'il cherche : un marchand de journaux. M. Pollin se 
hâte : ses bajoues ballottent, son ventre tressaute, son pas presque vif 
plisse et déplisse, à gauche, à droite, à gauche, à droite, l’étofle surabon- 
dante de son fond de pantalon. 

— Elle et lui, s'il vous plaît. 

— Trente francs, souffle laconiquement le sous-dépositaire, une sorte 
de nain aux prunelles malignes, qui dévisage avec insolence ce client 
d'âge et de poids, amateur inattendu de proses sensibles. 


Qu'il pense ce qu'il veut ! Aucune importance, M. Pollin qui ne trotte 
plus, qui galope, revient vers le 90 et, résolument, pique sur la loge, 
s'engouffre dans la pénombre où l'accueille un réticent chignon gris. 
Salutations, geste discret. M. Pollin a des usages et la question ne sor- 


tira point de sa bouche avant que de sa poche ne soit sortie une honnête 
coupure, Elle sortira du reste péniblement, cette question, entre un 
grattement de gorge et une fausse toux. Ce n’est qu'un murmure indis- 
tinct : S'il vous plaît, madame, pouvez-vous me dire si. Le chignon 
oscille maintenant, avec déférence : une voix de fausset flûte la réponse : 

— Un caissier ?.. qui habiterait au sixième ? Je ne vois que M. Blais. 
Mais il serait plutôt encaisseur... 

Négligeable nuance, Aucune hésitation possible : par coquetterie, par 
tendresse, sa voisine a donné au cher voisin un léger avancement. M. Pol- 
lin monte déjà, se hisse de marche en marche, de parse en pause, Jus- 
qu'au lointain palier du sixième où parviendront, harassés, cent-huit 
kilogs de graisse fondante. 


Antoine Blais : c’est écrit à la craie sur la porte (tandis que celle d'à 
côté s'orne d'une carte de visite maintenue par deux punaises rouillées, 
entre lesquelles peuvent se lire le nom et le prénom les plus communs 
qui soient : Marie Martin). Ici et là point de cadenas sur les pitons : les 
oiseaux sont au nid, Des glissements de pantoufles, de minces bruits 
d'eau s'étouffent dans le poussiéreux silence des combles. M. Pollin 
pilonne les carreaux disjoints du palier, n’en finit pas de s’éponger. Il à 
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grande envie de renoncer, de s'en aller : il esquisse même un mouvement 
de retraite, allonge la main vers la rampe, Mais, comme il a bondi hors 
du métro sans le vouloir, il se retrouve contre la porte, il y frappe, il 
tambourine avec une espèce de fureur. 

Et le voilà soudain pris de court : la porte s'ouvre sur ce visage-type 
des hommes de trente ans, que la barbe envahit et que leurs cheveux 
quittent. Sur un visage simplet, quelconque, où s’arrondit une bouche 
étonnée, un peu méfiante, qui demande : 

— … Ce que c'est ? 

— Mon. Monsieur Blais ? bégaie le visiteur. 

— Lui-même. 

Comme c’est difficile ! Une nouvelle suée mouille le front du gros 
homme. Durant son ascension il avait préparé des phrases solennelles : 
Monsieur, le devoir m'oblige à trahir en votre faveur le secret prolfes- 
sionnel.. Avant toute chose. quelle que soit votre décision. donnez-moi 
votre parole que ceci restera entre nous. Va te faire fiche ! Les mots se 
bloquent entre ses dents. 

— Voilà, fait-1l piteusement. Lisez donc ça. 

Ca, c'est le numéro d'Elle et lui, ouvert à la bonne page. Antoine l’a 
saisi d’une main molle et, le nez fripé, la bouche entrouverte, examine 
ce texte souligné de rouge que M. Pollin sait par cœur : « J'aurai trente 
ans samedi. Il en a trente-deux. Il est caissier ; je suis secrétaire. Je ne 
lui suis pas indifférente, si j'en crois ses yeux gris. Mais voilà : ils se 
réfugient tout de suite sous leurs paupières. » 

— Ça, alors! murmure l’encaisseur dont les paupières, justement, 
commencent à papilloter. 

M. Pollin l’observe avec passion. Avec hostilité aussi : ce type est 
beaucoup moins bien qu'elle : falot, pâlot, peut-être même un peu salaud 
comme tous ces vieux garcons confits dans leur grisaille. Horripilant, en 
tout cas, avec son air ahuri, sa facon de remuer les lèvres en lisant. 
De la ferveur, Antoine Blais ! De la dévotion ! Comment ne tombez-vous 
pas à genoux en déchiffrant ces lignes : « Depuis cinq ans. une simple 
cloison nous sépare au sixième. Mais comme elle résiste ! Ce n'est pour- 
tant pas à moi de l'abattre, Maman disait : « Quand c'est la femme qui 
le fait, le premier pas risque toujours d'être un faux pas... 

— (a, alors ! répète l'encaisseur. 

Le journal lui tombe des mains, Son visage n'exprime rien, sauf 
l'effarement, où se contracte un pauvre début de sourire. Ses paupières 
continuent à ciller, comme si elles se défendaient d’une trop vive lumière. 
Il est sans voix, sans réaction. Il ne demande même pas : « Qui êtes- 
vous ? Qui vous envoie ? » Il recule lentement, rentre dans sa chambre — 
nette, raide, anonyme comme une chambre d'hôtel, Mu par une politesse 
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automatique, 1} avance une chaise, mais c'est lui qui s'écroule dessus. 
Tant de faiblesse enhardit M. Pollin qui cherche à meubler le silence, 
qui s'entend dire avec étonnement : 

— Dans un sens, ce sera bien pratique : il n’y aura qu'à percer une 
porte et vous aurez un gentil petit deux-pièces. 

Et, presque aussitôt, avec un aplomb candide 

— Mettez donc une cravate. et donnez-vous un coup de peigne. Nous 
sortons.…. 

Il est plein d'assurance, maintenant, M. Pollin. Il à oublié sa récente 
confusion, 1 ne se sent plus lourd de graisse, mais d'autorité. Il est, 
pour cinq minutes, le maître du destin. Quelle revanche ! Faute de pou- 
voir, sur l'heure, culbuter la cloison, on peut toujours abattre cette 
réserve, cette pudeur proche de l'impuissance où se réfugient les ten- 
dresses veules qu'effarouche leur propre bonheur — et qui se taisent 
comine on se tue. Exactement comme a crevé de silence cette ten- 
dresse imbécile, vieille de trente ans. Allons ! Ne nous amollissons pas ! 
Ce pauvre bougre de Blais noue sa cravate, puis se ratisse le crâne, 
mécaniquement, avec une soumission étonnante, mais qui devient fébrile. 
A son tour de bredouiller : 

— Ce n'est. ce n'est pas possible. Vous ne voulez pas que j'aille. 
comme ca, de but en blanc, chez mademoiselle Martin ? 

— Si, bien sûr. Croyez-vous que je vais me déplacer deux fois ? 

Un bon point pour M. Pollin, qui a trouvé le ton see, protecteur, des 
puissants décidés à ne pas gâcher la grâce de leur intercession. Le regard 
gris d'Antoine Blais se nuance de respect, se disperse sur la pointe de 
$es souliers. Pour une fois le ventre de M. Pollin le sauve : il prend, 
dans cette pièce exiguë, une importance à la taille des plus hautes situa- 
tions. Patron de Marie ? Directeur du journal ? Président d'une œuvre 
philanthropique ? Pour Antoine Blais, en plein désarroi, tout est possible, 
L'hunilité, cette vertu dont il à fait un vice, qui lui paralvse la langue 
devant « mademoiselle Martin », l'empêche de regimber. Pourtant il 
faut faire vite avant qu'il ne se reprenne, avant qu'il ne s’apercoive, ce 
faible, qu'il obéit à un autre faible, aujourd'hui déchaîné, mais qui force 
son talent et qui, déjà, se vide... 

— Allons-v ! fait M. Pollin. 

Sa lourde main — heureux qu'elle soit lourde, car elle tremble ! — 
tombe sur l'épaule de l'encaissseur, s’y agrippe et l'entraîne. Six mètres 
à faire, dieu merci! L'un tirant l'autre, les voici à la porte, les voilà 
dans le couloir, L'encaisseur a un dernier sursaut 

— Mais enfin, monsieur. et, d'abord, à qui ai-je l'honneur ?... 

— Ne faites pas l'idiot ! hurle M. Pollin, dont les genoux faiblissent 
et qui, brusquant les choses, donne du poing, de toutes ses forces sur 
la carte de visite. 
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de HA 


Et voilà, c’est fini. La porte s’est ouverte, toute grande, sur une fille 
en robe de chambre, couronnée de bigoudis d'aluminium. Une seconde 
pour expédier Blais dans la pièce, d’une forte bourrade dans le dos. 
Une seconde pour crier « Elle ET lui! Avec nos félicitations, mes- 
sieurs-dames ». Une seconde pour les considérer tous deux, muets, im- 
mobiles, embarrassés de leurs mains, de leurs veux, de leurs sourires, 
Puis, très vite, M. Pollin leur a tiré la porte au nez... Qu'ils s’arrangent ! 
L'important, c'était de les contraindre au tête-à-tête, de leur jeter à la 
figure cette conjonction : elle ET lui, elle ET lui, de la leur imposer, de 
les y empêtrer. L'affaire est dans le sac : qui ne sait pas s’accrocher sait 
encore moins se décrocher. 

Voilà, c'est fim. M. Pollin descend l'escalier, sur des jambes de laine, 
sur des pieds de coton. En vain sifflote-t-1l : Marie, trempe ton pain, 
Marie, trempe ton pain. En vain, cherche-t-il à se réfugier dans l'ironie : 
« T'as vu, bonhomme, comment on joue les marieuses ? » Rien ne l’em- 
pêchera d’être grave, de peser trois fois son poids de solitude, Mais rien 
non plus — et surtout pas ce dégoût qu'il a ordinairement de lui-même 
— ne l’empêchera d’éprouver cette satisfaction désolée ou, plutôt, cette 
heureuse résignation du genre Josué, reniflant l'air de la Terre pro- 
mise, interdite à ses semelles, mais où il a le droit d'en pousser d’au- 
tres. Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain. M. Pollin man- 
que la dernière marche, s'étale, se relève, arborant son plus beau sou- 
rire : en face de la loge il v a cette rangée de boîtes aux lettres, de toutes 
formes, de toutes tailles : les deux plus petites (une seule suffira main- 
tenant) portant les noms des gens que vous savez. Le sourire s'élargit, 
envahit le triple menton. M. Pollin se fouille, sort son agenda, en arra- 
che un feuillet, griffonne deux lignes : « La secrétaire n'a plus de secret ? 
Tant mieux ! Qu'elle s'en garde ! Et qu'elle n'ait plus affaire aux con- 
seillers du cœur. » 


HERVÉ BAZIN 





NAPOLÉON 
SAINTE-HÉLÈNE 


(Souvenirs) 


par LE CoMTrE MarcHAND 


Nous avons déjà eu l'occasion de présenter Marchand à nos lecteurs. 
Ernest d'Hauterive, ee lui consacra une longue étude dans la Revue de Paris 
le 15 décembre 1939, voyait en lui entre tous Les compagnons de captivité de 
l'Empereur le personnage moralement le plus attachant. Marchand, né en 1792, 
était au service de l'Empereur depuis 1811. (Sa mère était berceuse du Roi 
de Rome.) Napoléon ne le traitait nullement en serviteur mais en ami. Ayant 
suivi l'Empereur dans ses campagnes, il le suivit aussi à l'ile d'Elbe et à 
Sainte-Hélène. Il rentra en France après la mort de Napoléon et épousa la 
lille du général Brayer. Napoléon [°° lui avait donné le titre de comte, anoblis- 
sement que confirma par la suite GT II. Marchand mourut en 1876, 
ayant achevé d'écrire ses mémoires. Une partie de cette œuvre, témoignage 
précieux sur l'Empereur et sa vie intime, a paru dans la Revue de Paris (L'Île 
d'Elbe et le Retour de l'Ile d'Elle) en février, mars et avril 1952. Les pages 
que nous publions aujourd'hui sont extraites de la dernière partie de ces 
mémoires, encore inédite. 

Pour situer les pages qu'on va lire rappelons que Napoléon, après l'abdica- 
tion, avait gagné l'ile d'Aix et songé à passer en Amérique. Renonçant à ce 
projet, confia sa personne à la générosité, à la magnanimité anglaises. Il 
est vain de rappeler ce célèbre épisode et comme les espoirs de Napoléon furent 
cruellement déçus. Bien loin d'être accueilli en hôte il fut tout simplement 
traité en prisonnier. Du Bellerophon on le transféra, à Plymouth, sur le Nor- 
thumberland. Ce grand navire \qui transportait ce jour-là près de 1 100 per- 
sonnes) quitta bientôi les eaux anglaises (le 9 août 1815) pour la lointaine 

petite ile ». Le 23 il arriva en vue de Madère. — Les compagnons de 
l'Empereur, sur Le Northumberland, étaient, outre Marchand lui-même, Las 
Cases, les Gourgaud, les Bertrand, les Montholon et un certain nombre de 
serviteurs. 


chant de la montagne : les maisons entourées de jardins délicieux 
s'élèvent les unes sur les autres et présentent un aspect des plus 
agréables et des plus pittoresques. Ce fut dans cette île que se complé- 
térent les vivres : le sirocco soufflait avec violence, bientôt 11 devint 
furieux, ce fut une tempête : l'amiral ordonna de gagner le large de 
peur d'être jeté à la côte : nos mâts de hune furent cassés mais le dégât 


| E 23, nous arrivâmes à Madère, charmante ville bâtie sur le pen- 
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fut bientôt réparé. Je fis acheter par le maître d'hôtel de l'amiral, qui 
allait à terre, une boîte d'aquarelles pour servir à mes distractions à 
Sainte-Hélène. Pendant les deux jours que nous restâmes devant Madère 
je fus très malade du roulis et du tangage., M. Glover :, qui seul était 
descendu à terre avec le pourvoyeur du bâtiment, rapporta que File 
avait horriblement souffert de ce coup de vent et que les habitants, qui 
sont Portugais, se laissant aller à leur superstition, prétendaient qu'ils 
devaient à Napoléon l’arrivée du sirocco sur leur île. 

Dans la nuit du 24 au 25, lorsque toutes les avaries furent réparées et 
les approvisionnements faits, nous cinglâmes vers les Canaries, lais- 
sant derrière nous le pic de Ténériffe que nous aperçûmes longtemps 
à l’aide de nos lunettes, Puis nous arrivâmes au Tropique, au passage 
duquel nous vimes un grand nombre de poissons volants, Sous cette 
latitude, un mulâtre de la Guadeloupe se jeta à la mer pendant la nuit : 
les cris de Negro, Negro! qu'il poussait mirent tout le bâtiment en 
émoi : 1} ventait grand frais, la mer était grosse : quelle que fût la 
célérité de mettre en panne et de descendre un canot pour lui porter 
secours on n'entendit plus les cris qui permettaient de repérer le lieu 
où il pouvait être : des fusées furent allumées pour éclairer le canot 
à la recherche de ce malheureux, mais ce fut en vain, il avait disparu. 
Cet homme avait été conduit à cet acte de désespoir par des coups de 
corde qui lui avaient été infligés le matin même ; ne pouvant résister 
à l'envie de boire, il s'était enivré de nouveau et pour éviter le châti- 
ment que méritait son intempérance il s'était jeté à la mer. Comme 
une grande agitation s'en était suivie sur le vaisseau, l'Empereur s’in- 
quiéta de ce que c'était et je lui en racontai les circonstances. 

J'avais assisté à une de ces exécutions à bord où le nombre de coups 
de fouet appliqués sur les épaules des matelots est proportionné au 
délit du coupable. Je n'avais aucune idée de cette flagellation qui me 
parut une véritable barbarie: je ne comprenais pas comment des 
hommes ne se révoltaient pas devant un pareil châtiment : la dégra- 
dation, selon moi, qui s'ensuivait pour l’homme qui le recevait, me 
paraissait telle que je ne pouvais croire que son âme fût accessible 
ensuite à aucun sentiment d'honneur. Ce qui me mène à croire qu'un 
abaissement semblable les porte à un état de brute, c'est que j'ai vu 
un tailleur qui, après être détaché du chevalet et venant d'y recevoir 
vingt coups de corde, fit un entrechat. Je conclus, dès lors, qu'il était 
des natures d'hommes qui pouvaient s’accommoder de pareilles flagel- 
lations, mais que ces populations n'enfantaient pas, comme la nation 
française, les grands citovens dont elle peut à juste titre s'enorgueillir 
et qui cependant sont tous sortis des rangs de l’armée, 

Des journaux anglais arrivés donnèrent à l'Empereur la pensée d'ap- 


1. Secrétaire de l'amiral anglais Cockburn (commandant en chef de la station du 
Cap de Bonne-Espérance)., puis de Hudson Lowe. 
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prendre cette langue ; il en entretint le comte de Las-Cases ? qui lui 
promit qu'en fort peu de lecons, il le mettrait à même de lire lui-même 
les feuilles publiques. Une heure de la journée fut assignée à cette 
leçon qui, elle aussi, aida à tromper les ennuis d’une longue naviga- 
tion. 

Le 23 septembre nous arrivâmes à la Ligne : sous cette latitude, 
le calme de la mer permit aux marins de se livrer à une fête, espèce 
de saturnale, C'est chez nous la fèle du bonhomme la Ligne : chez les 
Anglais, ce jour se nomme « la grande barbe ». Le plus âgé des mate- 
lots est transformé en Neptune et ceux qui font partie de sa suite, dan: 
le costume le plus burlesque, le trainent sur un char fait d'un affüt 
de canon décoré de draperies : dans cet équipage, il fait le tour du 
vaisseau puis, s'arrêtant devant la demeure du capitaine (car pour ce 
jour-là l’ordre naturel des choses est renversé) il lui demande le nom 
des passagers n'étant point encore entrés dans son empire. S'adres- 
sant ensuite à l'amiral qui était sur la dunette, il lui demanda le 
général Bonaparte, l'amiral répondit en riant : « I a deja passé la 
Ligne, » Cinq cents napoléons donnés à Neptune de la part de l'Em- 
pereur mirent tout l'équipage dans une joie délirante, sous les aus- 
pices de laquelle la fête commença. Neptune alla se placer sur le trône 
qui lui avait été élevé au pied du grand mât : on arrivait à lui après 
avoir monté dix marches et là chacun était jugé, non pas selon ses 
œuvres, mais selon qu'il montrait plus ou moins de bonne volonté à se 
présenter, Tous les passagers durent se soumettre à cette cérémonie, le 
capitaine Roos et le ministre du vaisseau, comme les autres. 

Près de Neptune étaient deux hommes, remarquables par leur force 
herculéenne, le corps tatoué comme les sauvages et n'ayant comme eux 
qu'un caleçon : l'un d'eux était armé d’un énorme rasoir et l'autre 
d'un vase contenant du goudron destiné à être mis au menton de ceux 
qui se montraient le plus récalcitrants. C'était ceux-ci qui provoquaient 
la grosse joie ; on leur déversait des seaux d'eau du haut des hunes 
après leur avoir fait subir l'opération de la barbe : puis 1ls étaient 
poursuivis dans le bâtiment partout où il: cherchaïent un refuge, sans 
pouvoir se soustraire aux seaux d'eau qui leur étaient toujours jetés 
dessus. Cette fête où tout ordre des choses est renversé, où tout est 
confusion à bord, où il semble que l'ordre ne pourra plus renaître, 
après avoir duré toute la journée cessa magiquement à un signal donné 
par le capitaine Roos * : aussitôt, la discipline et l'ordre se rétablirent 
dans le vaisseau et l'apparition de la brise qui venait nous sortir d'un 
calme de vingt jours fut saluée avec Jjote. 


1. Ancien officier, ancien maître des requêtes au Conseil d'Etat, c'est le futur 
auteur du Memorial de Sainte-Hélène. Homme d'ancienne France, Las Cases vlait de 
commerce agréable et fort cultivé. 

2, Commandant du Northumberland. 
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Nous continuions de marcher par un assez bon vent, de conserve avec 
l'escadre, n'ayant de remarquable sur notre route que la pêche de 
quelques dauphins et la vue de quelques baleines à une grande dis- 
tance. A la hauteur du Congo, l'amiral qui apportait un grand soin 
à ce que la table de l'Empereur fût toujours bien pourvue détacha 
un des bricks pour y chercher des fruits et des volailles qu'il rapporta 
en grande quantité. La traversée devenait bien longue ; l'amiral s'était 
attaché à suivre une route qui n'était pas celle suivie ordinairement 
par les bâtiments de commerce : il longeait la côte d'Afrique au lieu de 
celle du Brésil où des vents toujours forts conduisent soit à Sainte- 
Hélène, soit au Cap, vers les Indes. Cet essai de l'amiral Cockburn à se 
frayer une route inusitée nous fit garder la mer dix-sept jours de plus 
que nous ne devions y rester puisque le brick et la frégate‘, que le 
coup de vent de Madère sépara de nous, arrivèrent dix-sept jours avant 
le Northumberland à Sainte-Hélène. Cette traversée devenait longue 
pour l'Empereur qui, habitué à beaucoup d'exercice, ne trouvait pas le 
moyen d'en faire ; quelques dictées au général Gourgaud ou au comte 
de Las Cases étaient toute la distraction de la journée, encore était-il 
même mal installé pour ce genre d’occupations. Il lui tardait d’arriver 
au lieu de son éxil, quelque brumeux qu'en fût le tableau. 

Depuis quelques jours, les dauphins se montraient en grande quan- 
tité; les matelots en prirent quelques-uns qu'ils mangèrent ; l’Empe- 
reur voulut en manger, il en trouva la chair assez bonne, mais il n’en 
fut pas de même de celle du requin qu'il trouva détestable. Tout devint 
cause de distraction à bord. Un jour donc qu'un grand bruit était occa- 
sionné sur le pont par la prise d’un requin de six pieds de long, l’'Em- 
pereur me demanda ce qui arrivait; lui ayant dit que l'animal qui 
venait d'être pris pesait cent quatre-vingts livres il eut le désir de le 
voir et prit plaisir à la lutte qu'il soutenait contre les matelots : ceux-ci 
se mirent en devoir de le dépouiller et les coups de queue dont il frap- 
pait le pont étaient si effrayants que l'Empereur, qui s’en était approché 
trop près, faillit en être blessé. Dans ce jeune requin, on trouva des 
débris de vêtements humains. 

Tous les jours j'assistais au compas et chaque jour, quoique len- 
tement, nous approchions de Sainte-Hélène. Le 14 octobre, nous étions 
appelés à voir cette île; dans l'après-midi on eria : Terre! et tout 
aussitôt les regards se portèrent dans la direction donnée, cherchant 
le pic de Diane que l'on nous disait être le point le plus élevé de Sainte- 
Hélène ?. Nous l’aperçümes par un ciel clair à quinze lieues de distance 
mais ce n’était qu'à l’aide de lunettes que l’on pouvait distinguer la 


1. Le Furet et La Havane esortaient le Northumberland. 


2. Sur Sainte-Hélène, voir la Revue de Paris du 1° juin 1933 : Un pélcrinage à 
Sainte-Hélène, par Ernest d'Hauterive. 


Novembre 1954. 
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petite masse qui se laissait voir à l'horizon. A neuf heures du soir, le 
Northumberland mit en panne pour la nuit ; une corvette détachée du 
convoi par les ordres de l'amiral s’approcha de la terre pour annoncer 
notre arrivée. 

Le 15, après soixante-dix jours écoulés depuis notre départ des côtes 
d'Angleterre et cent dix de notre départ de Paris, nous jetions l'ancre 
à Sainte-Hélène dont l'aspect nous parut repoussant. L'Empereur, contre 
son habitude, s’habilla de bonne heure pour aller sur le pont afin d'y 
voir l’ensemble de l’île qu'il ne voyait qu'imparfaitement par le sabord 
de sa chambre. Il avait sous les yeux un croquis de la partie devant 
laquelle nous étions ; il m'avait chargé de le prendre et je le lui avais 
présenté le cœur gros de tristesse. Lorsque sa toilette fut achevée, il 
passa sur le pont et prit sa petite lorgnette. La ville ne se laissait point 
voir, cachée par une terrasse qui suit les contours de la baie : on voyait 
seulement à travers le feuillage la tour carrée de l’église assise entre 
deux énormes rochers pelés qui s'élevaient perpendiculairement au- 
dessus de la mer à une hauteur considérable et paraissaient garnis de 
batteries à plusieurs étages. Le palais du gouvernement, entouré de 
quelques arbres, laissait croire à une résidence agréable ; tout le reste 
à l'extérieur était un vaste rocher sans végétation. Quel que fût mon 
désir de voir la terre, je ne pus saluer celle-ci que comme un tom- 
beau. L'Empereur, après un examen de quelques instants, rentra chez 
lui ne faisant aucune observation et ne laissant rien deviner de ce qui 
se passait dans son âme. 

Pour mon compte, j'étais si las de cette maison flottante, si fatigué 
de ces titres de général et d'Excellence donnés à l'Empereur : que, quel 
que fût l'endroit où nous devions habiter, pourvu que nous y fussions 
seuls, je le préférais au Northumberland. Pendant deux jours, les habi- 
tants se tinrent sur le quai, attendant pour voir l'Empereur le moment 
où celui-ci débarquerait. Chaque soir, au soleil couché, ils se reti- 
raient chez eux, trompés dans leur attente. 

Un canot du port nous aborda presque aussitôt notre arrivée. 
L'amiral et sir George Bingham, colonel du 55° régiment d'infanterie 
de ligne *, descendaient à terre pour chercher une maison qui pût con- 
venir à l'Empereur et loger sa suite en attendant qu'une résidence con- 
venable fût trouvée. Quelques heures plus tard l'amiral revenait à bord 
avec le colonel Wilks, gouverneur de Sainte-Hélène pour la Compagnie 
des Indes et le présenta à l'Empereur. Le colonel Wilks s'empressa de 
répondre avec respect aux nombreuses questions que lui fit l'Empereur 
et le fit en homme de cœur et d'esprit. La Compagnie cédait cette île 


1. Les Anglais refusaient d'appeler Napoléon « Sire » ou « Majesté » et de le consi- 
dérer comme un souverain. 


2. Régiment envoyé à Sainte-Hélène pour garder Napoléon. 
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au gouvernement anglais pour tout le temps que durerait la captivité 
de l'Empereur. 


Le brick Le Furet et la frégate La Havane, séparés de nous par le 
coup de vent devant Madère, étaient au mouillage devant Sainte-Hélène 
depuis dix-sept jours ; la route du Brésil prise par ces deux bâtiments 
ne donnait pas la préférence à celle prise par l'amiral. 


Après une aussi longue traversée, il eût été agréable de débarquer 
presque aussitôt son arrivée mais on comprit qu'il fallait trouver un 
local assez spacieux pour loger convenablement autant de monde et 
chacun attendait le retour de l'amiral qui fixerait l'heure du débarque- 
ment. Il n’en fut point ainsi ; la journée du 15 et celle du 16 se pas- 
sèrent devant cette île maudite comme l’appela la comtesse Bertrand. 
L'’amiral et le colonel Bingham se rendirent de nouveau à terre et, le 
soir en rentrant, annoncèrent à l'Empereur qu'ils avaient trouvé dans 
la ville une petite maison qui pourrait le loger lui et sa suite en atten- 
dant que Longwood fût achevé. Bien que les instructions ministérielles 
portassent que l'Empereur devait rester à bord jusqu’au moment où 
l'on pourrait le loger de manière à assurer la détention, l'amiral, plus 
humain que les ministres, prit sur lui de le faire débarquer. 


Le 17 au soir, l'Empereur, avant de quitter le Northumberland, fit 
appeler le capitaine Roos pour prendre congé de lui et le pria de témoi- 
gner ses remerciements aux officiers et à l'équipage ; ses adieux furent 
reçus avec un vif intérêt par ceux qui les entendirent et émurent pro- 
fondément ceux à qui ils furent répétés. L'Empereur descendit dans 
le canot accompagné de l'amiral et du comte Bertrand et fut logé dans 
une petite maison appartenant à M. Porteus ; une excessive propreté 
y régnait, Incommode cependant par son exiguïté et sa position, elle 
ne permettait à l'Empereur ni de remuer dans son intérieur sans être 
aperçu des passants, ni de sortir sans se trouver tout à coup en contact 
avec les habitants des quelques maisons voisines qui composent ce que 
l’on appelle la ville. 


L'amiral, en accompagnant l'Empereur au salon, Imi dit que cette 
installation était provisoire, qu'il allait presser les travaux pour l'ins- 
tallation désignée par son gouvernement. I] lui dit encore qu'il ne dépen- 
dait pas de lui qu'il y soit aussi bien que possible, mais qu'il était 
à court de ressources pour terminer les travaux aussi promptement 
qu'il le souhaitait. J'étais débarqué avant l'Empereur et j'avais déjà 
pris connaissance des lieux. Le salon était au rez-de-chaussée, la cham- 
bre à coucher au premier étage ; cette habitation ne comportait ni 
jardin ni cour. Je vis avec peine que mon rêve de tout le voyage ne 
se réalisait pas, à savoir un isolement complet et une habitation com- 
mode pour l'Empereur où se trouveraient de l'ombre et de l’eau. J’au- 
rais voulu pour lui « la madone de Marchienne » à l'île d'Elbe avec 
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ses ombrages frais et touffus et son charmant filet d’eau. Au lieu de cela 
nous n'avions dans la ville qu'un soleil brûlant le cerveau. 

A huit heures du soir, tout le monde avait quitté le Northumberland 
et était réuni dans cette habitation où chacun ne se trouva pas beau- 
coup plus à l'aise qu'à bord du vaisseau. 

J'avais disposé la chambre de l'Empereur selon ses habitudes, autant 
que possible, Mais le cabinet qui m'était destiné n'avait d’autre issue 
que cette chambre, ce qui le rendait fort incommode pour moi. L'Em- 
pereur dormit mal, il me demanda son flambeau couvert, passa sa 
robe de chambre et prit un livre ; il m’entretint de l’incommodité de 
cette habitation et de son désir que Longwood, placé près d’un bois sur 
un plateau élevé, fût bientôt prêt pour pouvoir s’y rendre : « J'irai 
demain avec l'amiral voir cette habitation et elle sera en bien mauvais 
état si je ne trouve pas à m'y loger. » Ces paroles me firent un plaisir 
infini, mon âme avait été prise d’une si grande tristesse en passant sous 
la porte profonde de la ville que j'adressai un éternel adieu à ma 
famille. Dans la soirée, j'appris que l’amiral s'était opposé au débar- 
quement du domestique du général Gourgaud ; celui-ci n'était point 
compris dans la liste officielle du gouvernement et, quelles que fussent 
les instances du général pour garder un domestique qu'il aflectionnait, 
l'amiral fut inflexible : il fut mis à bord du brick expédié en Europe 
pour annoncer l’arrivée de l'Empereur à Sainte-Hélène. 

Le lendemain matin à huit heures, l'Empereur, l'amiral et le Grand 
Maréchal ?, suivis de Saint-Denis, montèrent à cheval pour aller recon- 
naître cette habitation dont l'Empereur m'avait entretenu durant la 
nuit. J'appris en son absence, par l'hôte de la maison, que la tempéra- 
ture de ce plateau était fort irrégulière, qu'il y avait constamment alter- 
native de beau et de mauvais temps et que la douceur du climat de la 
ville serait bien préférable si on voulait donner à l'Empereur l'hôtel du 
Gouvernement. Les appartements y étaient spacieux, une belle terrasse 
donnait sur le bord de la mer ; cependant, l'Empereur n'y pourrait 
jouir de la liberté qui lui serait donnée dans toute autre partie de l'île 
par crainte d’une évasion. Je fus peu séduit des avantages du séjour 
de l'Empereur dans la ville, une condition à mes yeux les détruisait 
tous, c'était la restriction mise à sa liberté. 

L'Empereur, en montant à Longwood, vit une petite maison placée 
dans un site qui lui parut agréable et pittoresque *. On lui dit qu'elle 
appartenait à M. Balcombe ; il continua sa route mais se proposa de 
s'y arrêter à son retour ; il préférait en effet la moindre bicoque, si 
Longwood n'était pas habitable, à une maison de ville où il ne pou- 
vait remuer sans être aperçu des passants. 


1. Bertrand. 
2. 11 s'agit de la célèbre demeure des Briars. 
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L'Empereur, ‘arrivé à Longwood, fut médiocrement charmé de l’ha- 
bitation qui était sans ombre, sans eau et exposée au vent du sud-est 
qui y régnait constamment et s’y faisait sentir violemment en ce 
moment. [l mesura d’un eoup d'œil tous les travaux à faire pour son 
installation et prêta peu d'attention à tout ce que put lui dire l'amiral 
sur des projets de constructions et d’embellissements. Le seul avan- 
tage qui en ressortait pour lui était un plateau de quelques milles 
d'étendue qui lui permettrait de monter à cheval et même d'aller en 
calèche, si l'on voulait tracer des allées dans le bois de gommiers qui 
se trouvait à peu de distance de l'habitation. Le sous-gouverneur, le 
colonel Skelton, dont Longwood était la résidence, avait mis beaucoup 
d’affabilité à recevoir l'Empereur, mais il ne put faire que l’impres- 
sion produite ne fût désagréable. On avait pris grand soin de ne point 
faire connaître à l'Empereur l’autre partie de l’île où se trouvait Plan- 
tation House, résidence du gouverneur, dans laquelle on eût pu par- 
faitement l'installer. Plantation House était alors une habitation telle 
que je l'ai vue vingt ans après lorsque je fus appelé à l'honneur d'aller 
chercher la dépouille mortelle de l'Empereur sous la conduite du prince 
de Joinville, Elle était agréablement située, abritée du vent d'est, 
entourée d’eau et de frais ombrages, dominant une vallée bien cultivée 
où se faisaient remarquer de magnifiques arbres et des allées bien tra- 
cées. En voyant l'élégance des dispositions intérieures de cette habi- 
tation, je ne pus m'empêcher de revenir sur le procédé barbare qui 
avait présidé au choix de Longwood pour la résidence de l'Empereur, 
quand il y en avait une si délicieuse sur le côté opposé de l'île. Mais 
là l’existence eût pu se prolonger et l’on voulait que l’âpreté du climat 
l’'éteignit au plus vite. Honte à jamais dans tous les siècles au gou- 
vernement anglais. ; 

Voici quelques renseignements sur la découverte de Sainte-Hélène 
qui se liront avec intérêt aujourd'hui que cette île, désormais célèbre, 
est devenue la prison d’État de l'Empereur et aussi son tombeau. 

La ville de Saint-James ou Jamestown, située sur la baie de la Cha- 
pelle, est environnée de rochers nus d’une hauteur de plus de six cents 
pieds au-dessus du niveau de la mer. L'île est à l'abri de toute sur- 
prise, non seulement par les vigies qui découvrent en mer jusqu’à plus 
de quinze lieues les bâtiments qui approchent, mais encore par les 
défenses formidables qui en interdisent l'approche. De la rade, la ville 
est cachée par une terrasse suivant le contour de la baie jusqu’au palais 
du gouvernement : entre cette terrasse et la mer s'allonge un quai où 
six batteries à fleur d’eau, avant les feux croisés et rasants, défendent 
l'entrée du port ; aucun vaisseau ne peut entrer sans passer sous leur 
feu. Des batteries non moins considérables sont établies à divers étages 
des rochers presque à pic et qui dominent la ville ; sur chacune des 
plates-formes sont établis des forts qui battent Jamestown, la baie et la 
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rade, transformant cette partie en véritable forteresse de laquelle on ne 
peut approcher. 

Du quai, on entre en ville par un chemin couvert pratiqué dans la 
terrasse et qui conduit à une porte étroite, fermée par un pont-levis ; 
au-delà, on arrive à une grande place nivelée et plantée d'arbres à droite 
et à gauche. L'Hôtel du Gouvernement, couvert d'arbres et de plantes 
exotiques, s'élève à gauche, tandis que l’église se trouve à droite ; des 
maisons particulières et des magasins peints et propres entourent cette 
place et forment la rue qui la prolonge dans la direction de la vallée 
et du chemin de Longwood. L'ensemble de la petite ville, composée 
d'une centaine de maisons, est propre et coquet. En empruntant la 
vallée qui monte jusqu'au cottage Balcombe on trouve les magasins 
de la Compagnie, une caserne bien aérée et des maisons de campagne. 
Grâce au ruisseau, alimenté par une cascade tombant des montagnes qui 
ferment la vallée au sud, la végétation est belle et, que l’on monte par 
la route de Longwood ou par celle de Plantation House, le tableau est 
pittoresque. Le ruisseau fournit aux vaisseaux l’aiguade qui leur permet 
de faire de l’eau au bord de la mer sans entrer dans la ville. 

Lorsque nous sommes arrivés il ne se trouvait dans l’île aucune route 
carrossable ; toutes les communications étaient vicinales, on ne comptait 
alors que cinq cents blancs, y compris la garnison, et trois cents esclaves 
environ. En 1821 on y comptait huit cents blancs, trois cents nègres 
et autant de Chinois ou Lascars, dont quelques-uns étaient employés 
dans Longwood comme garçons de cuisine, d'office et de garde-robe. 
Au commencement de notre installation on amenait l’eau dans un ton- 
neau, de sorte que l'Empereur ne pouvait prendre des bains comme 
il l’eût désiré, Ce ne fut que beaucoup plus tard que, sir Hudson Lowe ? 
ayant entrepris d'établir une très grande citerne au pic de Diane, on 
put recueillir l’eau pendant la saison des pluies ; Longwood et le camp 
furent alors suffisamment alimentés. Les ressources de l’île étaient si 
peu considérables lorsque nous y arrivâmes que la garnison y reçut 
pendant près d’un an des rations comme on les lui aurait données à 
bord d’un vaisseau. Les habitants tiraient des magasins de la Com- 
pagnie les objets dont ils pouvaient avoir besoin et ne pouvaient tuer 
ni un bœuf ni un mouton sans la permission du gouverneur. 

L'époque où les habitants font des échanges de luxe contre quelques 
denrées rafraîchissantes qu'ils viennent offrir aux navigateurs est celle 
où les vaisseaux de la Compagnie *, venant des Indes pour se rendre en 
Europe, arrivent à Sainte-Hélène. Ce passage, qui dure quelques 
semaines, donne à Jamestown un air de fête; après une longue tra- 
versée, les étrangers sont agréablement surpris de trouver une retraite 


1. L'acide et redoutable geôlier de l'Empereur ne devait arriver dans l'ile que par 
la suite. 
2. Des Indes. 
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qui leur donne de l’eau, de la viande fraîche, des légumes verts et des 
fruits et qui leur permet quelques courses à cheval dans l’île où d’agréa- 
bles demeures telles que Plantation House, Rose Mary Hall, Sandy Bay, 
les cottages Briars, Dewton et Mason leur procurent une bonne hospi- 
talité et de frais ombrages pour se reposer de l’ardeur du soleil, Ces 
avantages ne se rencontraient pas à Longwood qui n'avait que celui 
d'offrir un plateau où quelques expériences furent faites pour y établir 
une culture de céréales sans y parvenir. Cette partie de l’île était cons- 
tamment battue par les vents du sud-est. Si bon qu'il puisse paraître 
aux voyageurs venant de faire une longue traversée, le climat de Sainte- 
Hélène est en général malsain, surtout dans la partie de l’île occupée 
par l'Empereur. ‘ 


Rien donc de ce que projetait l'amiral en embellissements sur le pla- 
teau de Longwood ne put séduire l'Empereur ; il ne s'agissait que de 
créer des additions à une vieille maison en pierre composée d’un rez- 
de-chaussée et qui servait de résidence au sous-gouverneur. 


A son retour de Longwood, en descendant en ville, l'Empereur témoi- 
gna à l'amiral le désir d'entrer aux Briars ; celui-ci s’empressa de l'y 
conduire. Chemin faisant, l'Empereur lui dit que si le maître de la 
maison ne s’opposait pas à ce qu'il habitât le pavillon qui se trouvait 
à vingt-cinq pas de son habitation il préférait s’y loger que de retourner 
en ville. Arrivé au cottage la demande fut faite au propriétaire qui 
l'accorda de grand cœur ; retenu dans son lit par la goutte, il vou- 
lait même en sortir pour offrir toute sa maison. L'Empereur l'en fit 
remercier mais ne voulut pas accepter ; il lui fit répondre qu’il occu- 
perait avec plaisir le pavillon détaché de l'habitation à condition que 
rien ne serait changé aux habitudes de sa famille, Après avoir fait 
remarquer à l'Empereur lexiguité du logement dans lequel il voulait 
attendre que les travaux de Longwood fussent terminés, l'amiral s’em- 
pressa d’acquiescer à son désir et le Grand Maréchal revint seul en ville. 
Il me prévint de la détermination prise par l'Empereur de se fixer 
provisoirement aux Briars et m'ordonna d'y faire monter ses eflets et 
d'amener Noverraz avec moi. Il donna en même temps des instructions 
à Cypriani, le maître d'hôtel, pour que chaque jour un dîner partit 
de la ville pour ce séjour. L'Empereur demandait aussi le comte de 
Las Cases qui crut devoir venir sans son fils. Mais l'Empereur s’en 
apercevant lui dit : « Je ne veux pas séparer ce qui est si bien uni, 
envoyez chercher le petit Emmanuel, » 

J'eus un moment de bonheur en apprenant cette détermination. Après 
avoir mis tout en ordre et confié à Noverraz le soin de faire arriver 
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les bagages je fus rejoindre l'Empereur. Quelle que fût la sensation 
agréable que me fit éprouver, en entrant à Jamestown, la vue de ses 
jolies petites maisons si bien peintes et si bien soignées qui ornent sa 
seule rue ou place publique, quell: que fût la valeur de son jardin 
botanique si bien dessiné et si ombreux, je quittai le tout sans regret 
pour l'isolement parce que je ne voyais dans la ville qu’un séjour triste, 
ennuyeux et incommode pour les habitudes de l'Empereur. Enfin, cette 
vie de famille après laquelle je soupirais et dans laquelle ne devaient 
plus se trouver d’Anglais, avait bien son mérite. La route que je par- 
courais pour aller aux Briars était celle qui conduisait à Longwood : 
coupée dans le flanc de la montagne elle domine la ville et la petite 
vallée qui, de cette dernière, se prolonge jusqu’au pied d’un rocher 
à pic qui la termine ; là un filet d'eau argentin tombe du haut de ce 
noir rocher et n'arrive à sa base qu'en une pluie fine pour donner naïs- 
sance à un ruissau couvert de cresson qui, en serpentant, court jus- 
qu'à la ville, Le pavillon de l'Empereur dominait cette petite vallée 
dans laquelle étaient jetées çà et là quelques petites habitations entou- 
rées de jardins paraissant bien entretenus ; la ville et les bâtiments 
en rade ayant la mer pour horizon étaient un tableau pittoresque qui 
n'était pas sans charme. L’aridité des rochers qui dominent la ville et 
s'étendent jusqu'à Briars donne plus de prix encore à la végétation 
dont est recouvert ce petit et étroit espace de terrain. 

Je trouvai l'Empereur assis à la porte de son pavillon causant avec 
l'amiral * qui était resté auprès de lui : il me fit signe d'approcher 
et me demanda si les bagages me suivaient, je lui répondis que sous 
une heure au plus ils seraient arrivés. Rien de plus exigu que ce petit 
pavillon dont je pris immédiatement connaissance : une petite anti- 
chambre, une grande pièce à quatre croisées et au-dessus deux petites 
chambres en mansardes auxquelles on arrivait par un petit escalier 
partant de l’antichambre : c'était tout le logement que devaient occuper 
l'Empereur, le comte de Las Cases, son fils, Saint-Denis, Noverraz et 
moi. Les dépendances de la maison principale étaient peu de choses, 
mais un gazon frais s'étendait dezant l’habitation, le jardin était bien 
cultivé, l’eau et l'ombre n'y manquaient pas et jamais la solitude de 
l'Empereur n'y fut troublée. La maîtresse de maison et ses deux char- 
mantes filles offraient tout ce qui pouvait concourir à l’ameublement 
de la pièce réservée à l'Empereur ; j'acceptai quelques chaises, un fau- 
teuil et une table : ce qui arrivait de la ville avec Noverraz mettrait 
l'Empereur dans ses habitudes. Aux Briars, on ne pouvait se consi- 
dérer que comme campé, l'Empereur trouvait autour de lui l'ameu- 
blement d’une tente en campagne. 

Aussitôt que les effets furent arrivés nous nous occupâmes de monter 
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son lit ; la table fut placée au milieu de la pièce avec un tapis dessus ; 
elle devait servir de bureau et de table à manger, comme la pièce 
elle-même devenait chambre à coucher, cabinet de travail et salle à 
manger. Il était impossible d'être plus restreint que ne l'était l'Em- 
pereur mais il était libre de ses mouvements et l'on pouvait passer 
sur le reste. Une commode me fut offerte avec tant d'insistance de la 
part de M. Balcombe que je l’acceptai. F'y déposai le nécessaire de l’'Em- 
pereur qui, ouvert, orna un peu la pièce, Je fis venir de la ville une 
caisse renfermant le lavabo en argent emporté de l'Elysée-Bourbon, 
travail de l’orfèvre Biennais. Cette pièce d'argenterie, d'un très beau 
travail, dont le prix s'était élevé à dix mille francs, fit l'admiration de 
la famille Balcombe. Quelques petits portraits du roi de Rome et de 
l'impératrice Marie-Louise attachés sur les murs et quelques draps de 
batiste, à cheval sur des cordes tendues aux fenêtres, complétèrent 
l'ameublement de cette chambre, Le comte de Las Cases s'établit dans 
le haut avec son fils ; Saint-Denis, Noverraz et moi couchâmes dans 
l'antichambre enveloppés dans nos manteaux sur des matelas de bord 
qui vinrent de la ville, 

Ce fut là où le maître du monde, abandonné de la fortune, devait 
résider deux mois en attendant que l'habitation qu'on lui destinait, 
placée dans la partie la plus stérile de l’île, fût terminée. En face d’une 
aussi grande infortune nous comprimes que le moment de l'abnéga- 
tion était arrivé. Nous n'y manquâmes point, nous suppléâmes à tout 
et l'Empereur fut servi à Sainte-Hélène avec le même zèle, le même 
soin, le même empressement qu'il l'était aux Tuileries au temps de sa 
splendeur ; rien ne nous coûta pour arriver à ce résultat, seul et unique 
but de nos désirs, heureux de lui prouver à n'importe quel prix un 
dévouement si bien mérité. Le capitaine d'artillerie Greatly s'installa 
aux Briars avec deux ordonnances pour la surveillance de l'Empereur. 
Mais quel que fût le soin qu'il prît à dissimuler sa présence, en évitant 
de se trouver sur le passage de l'Empereur, un mauvais effet n’en fut 
pas moins produit et ce fut le commencement du refroidissement des 
relations de l'amiral et de l'Empereur. 

Le dîner vint de la ville apporté par Cypriani, le déjeuner du len- 
demain devait se composer d'une partie du dîner de la veille ; il était 
évident que l'Empereur vivrait très mal par suite de cet arrangement- 
là. Le comte de Las Cases et son fils durent le premier jour se passer 
de serviette, le linge de table n'étant pas encore arrivé, Tout ce qui de 
la ville était apporté aux Briars par des esclaves arrivait froid ; l'Em- 
pereur ne se plaignit point les premiers jours et mit les mauvais dîners 
sur le compte d'une organisation difficile. Toutefois, il m'en parlait un 
soir à son coucher ; je lui dis qu'il avait en ville un maître d'hôtel et 
un chef d'office, que l'un des deux pouvait être avec lui et faire sa 
cuisine aux Briars et que, sans gêner madame Balcombe, on pouvait 
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utiliser avec avantage un réduit où les esclaves faisaient cuire leurs 
aliments. De cette manière, il aurait un diner chaud. Le surlendemain, 
Pierron, chef d'office et Lepage, cuisinier, vinrent sur l’ordre du comte 
de Montholon que l'Empereur chargea du service du grand maréchal, 
s'installer aux Briars. L'argenterie et le linge y vinrent aussi en quan- 
tité suffisante ; le service pour la table de l'Empereur prit une régularité 
qui avait manqué jusque-là. A la ville Cypriani fut chargé de faire les 
provisions des Briars où elles arrivaiert chaque matin et de faire vivre 
en ville les officiers qui s’y trouveient logés avec leur famille ; il con- 
serva avec lui les frères Archambault, Gentilini, Rousseau et Santini 
pour les besoins du service de la table. 

L'amiral Cockburn, cherchant à conserver les rapports qui s'étaient 
établis entre lui et l'Empereur sur le Northumberland, venait de temps 
en temps aux Briars offrir ses bons offices ; mais les mesures de surveil- 
lance prises par cet officier et considérées par l'Empereur comme vexa- 
toires et tout à fait inutiles affaiblissaient ces rapports au lieu de les 
fortifier. Depuis l'établissement de la cuisine l'Empereur pouvait, lors- 
que de la ville venait l’un de ses officiers, le retenir à dîner et le garder 
davantage auprès de lui; il s’arrangea de manière à ce qu'il ne se 
passât pas plus d’un jour sans qu'il les vît. Dans cette solitude l'Em- 
pereur conserva les habitudes du bord, c’est-à-dire qu'il restait dans 
son intérieur jusqu'à quatre heures, s’habillait et, suivi du comte de 
Las Cases, passait au jardin attendre le moment qu’on vint le prévenir 
qu'il était servi. Le général Bingham ?, venant un matin faire une visite 
à l'Empereur, se récria sur l’exiguîté de son logement et proposa de lui 
envoyer une tente pour être dressée en avant du pavillon sur un terrain 
qu'on aplanit à cet eflet. Cette tente devint la salle à manger et le 
cabinet de travail et fut d’une grande utilité pendant notre séjour aux 
Briars. Enfin, après une auss: longue traversée et des revers aussi grands, 
l'Empereur semblait goûter le calme de la solitude profonde qui l'envi- 
ronnait ; il semblait ne pas s’apercevoir des privations dont il avait à 
souffrir et trompait ses heures d'ennui par des causeries avec le comte 
de Las Cases sur les campagnes d'Italie dont il dictait le récit. 

Le cottage Balcombe abritait le chef de famille qui était goutteux, 
madame Balcombe, bonne, douce et affectueuse et deux jeunes filles 
dont l’une, la plus jeune, mademoiselle Betsy, promettait de devenir 
jolie. L'une et l’autre étaient aimables et gracieuses ; elles parlaient 
un peu français ; comme le comte de Las Cases s’exprimait parfaitement 
en anglais des relations s’établirent avec cette famille, L'Empereur allait 
quelquelois chez elle s'amuser de la naïveté des jeunes personnes et 
faire une partie de whist qui lui était offerte. Il était sensible à l’em- 
pressement que mettait cette bonne famille à lui offrir ses services et il 
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y serait allé plus souvent s’il ne s'était aperçu que la curiosité amenait 
dans cet intérieur quelques personnes pour l'y voir. 

J'ai dit qu'un capitaine d'artillerie, M. Greatly, un sergent et quel- 
ques soldats étaient installés aux Briars et y exerçaient une surveillance 
fatigante. Sur les observations qui furent faites à l'amiral, le sergent 
et les soldats furent retirés mais le capitaine continua d'y résider en 
bourgeois. La surveillance n’en resta pas moins active, mais elle se 
trouva dissimulée. En ville, elle continua de s'exercer avec la même 
rigueur, Ces messieurs ne pouvaient pas faire un pas sans être suivis 
d’un officier ou d’un sergent ; il en était de même pour venir aux Briars 
voir l'Empereur, ces dames même n'en étaient pas à l'abri. Bien que 
les uns et les autres fussent beaucoup mieux logés que l'Empereur qui 
leur avait laissé son maître d'hôtel, ils se sentaient isolés. Ces dames en 
venant dîner le dimanche lui témoignaient leur chagrin et les hommes 
l’entretenaient des tracasseries qu'une surveillance méticuleuse leur atti- 
rait. L'Empereur sentait profondément leurs plaintes, les exhortait à la 
patience et promettait qu'une bonne vie de famille les dédommagerait 
des ennuis qu'ils supportaient lorsqu'ils seraient établis à Longwood. 

La position du comte de Las Cases était avec raison enviée de tous ; une 
intimité basée sur une causerie de beaucoup d'esprit, courtoise dans sa 
nature, s’établissait entre lui et l'Empereur que des rapports d'âge for- 
tifiaient encore. Ceux dont le dévouement s'était fait sentir sur Îles 
champs de bataille et dont l'amour n'était pas moins grand pour lui 
craignaient de perdre quelque chose de cette affection qui devenait sur 
ce misérable rocher leur unique et seule consolation. Ce n'étaient ici mi 
titres ni grandeurs que l’on ambitionnait, mais une amitié dont chacun 
sentait le prix sur cette terre d’exil. Certes, je n'aurais pas changé mon 
matelas de bord, bien que je sentisse le plancher dessous, pour le meil- 
leur lit de la maison Porteus. 

L'Empereur savait que le meilleur moyen à opposer à l'ennui était le 
travail ; aussi organisa-t-il le sien de manière à avoir tous les jours 
l'un de ces messieurs. Les cainpagnes d'Italie étaient dictées au comte 
de Las Cases, celles d'Égypte le furent au grand maréchal ; le général 
Gourgaud eut le Consulat, l’île d’Elbe et les Cent Jours ; le comte de 
Montholon eut l'Empire et, comme il fallait deux copistes pour remettre 
au net ces dictées corrigées, l'Empereur ne trouva rien de mieux que 
d'en charger Saint-Denis et moi. Lorsque plus tard l'Empereur me fit 
écrire sous sa dictée, Saint-Denis se trouva seul chargé de ce travail. 


L'Empereur avait essayé d'écrire lui-même mais sa main ne pouvait 
suivre sa pensée si nerveuse, si concise et si pleine de feu ; les doigts ne 
répondaient pas à la rapidité de son imagination ; alors il abrégeait 
mais de telle sorte qu'il n’était plus lisible pour personne et même quel- 
quefois pour lui. Embarrassé un jour de quelques mots intercalés dans 
un entre-ligne je fus les lui montrer pour qu'il me les lût ; il ne put 
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les lire lui-même et me dit de les laisser en blanc, qu'il les retrouverait 
plus tard. 

Pendant notre séjour aux Briars l'amiral donna quelques bals et un 
grand diner et vint engager l'Empereur à lui faire l'honneur d'y venir. 
Il comptait à cette occasion lui présenter, non officiellement, les offi- 
ciers civils et militaires de l’île. De telles réunions ne pouvaient con- 
venir à l'Empereur qui le remercia gracieusement de son invitation. Ces 
messieurs et ces dames, même M. de Las Cases, sur le désir de l'Em- 
pereur, y furent et assistèrent à toutes ces petites fêtes. 

Une semblable invitation à quelques jours de là, fut faite par le colo- 
nel Bingham et le major Fehrzen * à l'Empereur au nom des officiers 
qui donnaient un bal. L'Empereur remercia, refusa et y envoya le comte 
de Las Cases ; ce dernier y fut par obéissance disant qu'il y était con- 
duit plutôt par le désir de pouvoir rendre compte à l'Empereur où en 
étaient les travaux de Longwood, que par l'attrait d’un plaisir qui 
n'était pas de son âge. Il emmena son fils avec lui et rentra la nuit, 
très fatigué de la soirée. Le lendemain il parla de l'habitation et des 
travaux qui s'y faisaient en homme très peu séduit par l'emplacement 
de l'habitation et l’aridité qui régnait autour d'elle : « Sire, dit-il, ici 
nous sommes campés, là nous serons parqués. » 

L'Empereur commençait à se fatiguer de son existence prolongée aux 
Briars ; s'exposant en culotte courte et bas de soie à des promenades 
dans le jardin après le soleil couché, il s'était enrhumé et toussait beau- 
coup. Madame Balcombe, chez laquelle il entrait terminer quelquefois 
ses soirées, s'offrit de lui faire une infusion de quatre fleurs avec du 
miel provenant de ses ruches ; l'Empereur la remercia en lui montrant 
une bonbonnière contenant du réglisse anisé, seul remède, lui dit-1l. 
dont il voulüt faire usage. L'Empereur resta quelques jours chez lui et 
le rhume céda. 

Un soir que par un temps mauvais il ne pouvait sortir et qu'il était 
assis près d'une table avec le comte de Las Cases et soa fils, il me fit 
demander, par ce dernier, sa boîte aux tabatières : je la lui apportai 
ouverte laissant voir le premier compartiment, Le comte de Las Cases 
et son fils ne les connaissaient pas : ils furent émerveillés de la richesse 
de quelques-unes des boîtes et de la ressemblance des portraits de la 
famille impériale qu'ils regardaient tour à tour : « C'est une soirée de 
famille que je vous fais passer, mon cher Las Cases, lui dit l'Empereur, 
j'en avais beaucoup d'autres que Constant m'a volées à Fontainebleau 
en 1814. » 

Les boîtes du second compartiment n'étaient pas moins belles : elles 
étaient ornées de camées antiques, de médailles d’or et d'argent fort 
rares, de peintures de Petitot, de portraits de Turenne. Examen fait 
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de ce que contenait cette boîte et M. Emmanuel de Las Cases ayant lu à 
l'Empereur plusieurs inscriptions grecques qui se trouvaient autour des 
médailles qui décoraient quelques-unes des tabatières, je me disposais 
à fermer la boîte lorsque l'Empereur me dit d’enfermer aussi celles dont 
il se servait depuis qu'il était aux Briars ; l’une était ornée du portrait 
de l’impératrice Marie-Louise, l’autre de celui du roi de Rome ; il les 
remplaça par deux autres avec ses médailles en argent. Sur l'une d'elles 
était la tête de César et celle de Timoléon, sur l’autre celle d'Alexandre. 
« Voyons, me dit-il, n’as-tu plus rien à me faire voir ? Montre-moi mes 
richesses, » Je lui apportai une autre caisse contenant douze boîtes en 
or aux armes impériales destinées à faire des cadeaux et deux autres 
ornées de son portrait, entourées de diamants fort gros ; dans la même 
boîte étaient des petites lorgnettes à l’usage de la guerre. Ces objets 
vus, il me demanda l’un de ses petits nécessaires de campagne ; il en 
examina toutes les pièces devant le comte de Las Cases et, après l'avoir 
fermé, il le lui donna en lui disant : « Il m’a servi le matin d’Austerlitz, 
il passera à Emmanuel quand il aura trente ou quarante ans. » 
Depuis que l'Empereur était aux Briars il n'avait point cherché à 
étendre sa promenade au-delà de ce qu’il appelait son allée favorite. 
L'envie lui prit, un jour, de monter à cheval et de parcourir une partie 
de l'île ; des chevaux furent aussitôt envoyés de la ville. M. de Las Cases 
et Saint-Denis s'apprêtaient à l'accompagner ; mais au moment de mon- 
ter à cheval l'Empereur apprit que l'officier de garde, qui la veille lui 
avait permis de monter seul s'il avait répugnance à être accompagné 
par lui, venait de recevoir l'ordre de se conformer à ses instructions. 
L'Empereur en conçut de l'humeur et dit à Saint-Denis de renvoyer 
les chevaux : il ne sortirait pas, Après son diner, il passa au jardin 
comme il avait coutume de le faire. Tout en se promenant il avisa un 
petit sentier qui n’était guère fréquenté que par des esclaves. Il entre- 
prit de le descendre pour atteindre la petite vallée que dominaient les 
croisées de son pavillon : quoique le sentier fût dangereux à parcourir, 
l'Empereur, M. de Las Cases et son fils le suivirent et arrivèrent non 
sans peine à l'habitation du major Hodson', but de leur promenade. 
Lorsque l'Empereur quitta le major la nuit était venue; ils ne 
purent entreprendre de revenir par le même chemin et acceptèrent les 
chevaux qui leur furent offerts. Ils arrivèrent aux Briars assez tard de 
sorte que nous nous demandions où pouvait être allé l'Empereur qui ne 
se trouvait ni au jardin ni chez M. Balcombe. L'Empereur, le lende- 
main, était enchanté de son excursion de la veille, il parla en termes 
fort honorables du major Hodson et du bon accueil qu'il en avait reçu : 
il v avait quelque chose au fond de ce plaisir, c'était celui d’avoir mis 
en défaut son surveillant qui n'imaginait pas que l'Empereur et le 
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comte de Las Cases s'aventureraient par un sentier aussi dangereux à 
parcourir. 

L'amiral Cockburn, malgré les restrictions qu'il imposait, n’en restait 
pas moins plein d’égards pour l'Empereur et sa suite et plein de cour- 
toisie pour ces dames. Mais en ville, la surveillance était devenue into- 
lérable par l'adoption de nouvelles mesures qui chaque jour venaient 
surprendre ces messieurs et les gêner dans leurs habitudes. En voici 
une : les Français qui ne logeaient pas aux Briars devaient à l'avenir 
être rentrés en ville avant neuf heures sous peine d’être arrêtés par les 
sentinelles qui avaient ordre d'empêcher, à cette heure, toute circula- 
tion entre Jamestown et Briars. Voici l'arrêté pris pour la police de la 
rade et porté à la connaissance de l'Empereur. 

[Zci Marchand reproduit un très long règlement de police (vingt-quatre 
articles) instituant une sorte d'état de siège de l'ile, bloquant ses ports et 
soumettant tous les voyageurs à des règles extrêmement strictes. | 

L'aigreur qui déjà se manifestait entre l'amiral et l'Empereur ne fit 
que s’accroître à la lecture de ce document. Parmi les personnes qui, 
en ville, avaient le plus à souffrir de l'éloignement de l'Empereur, était 
le général Gourgaud, privé même de son domestique auquel on avait 
refusé de débarquer. Il était seul : pour l’accueillir aux Briars il aurait 
fallu trouver une chambre. L'Empereur l'ayant averti, le général leva 
aussitôt cette difficulté en répondant qu'une petite tente dressée près 
de la sienne était tout ce qu'il lui fallait ; quelques jours plus tard, le 
général s'établit aux Briars. 

Le docteur O’Meara * venait de la ville offrir ses services à l’'Empe- 
reur., La première fois qu'il assista à sa toilette, l'Empereur lui dit en 
lui montrant le gilet de flanelle qu’il avait conservé sur sa poitrine 
pour faire sa barbe : « Eh bien, docteur, voilà ce que vos librettistes 
appellent la cotte de maille dont je me revétais au temps de ma puis- 
sance. » Et lui montrant ce qui était sur une chaise : « Voilà le cha- 
peau qu'ils disent être doublé d'acier ; c'est par de semblables menson- 
ges que vos compatriotes ont été abusés sur mon compte. Mais leurs 
relations avec la France ne tarderont pas à faire apparaître la vérité et 
à les détromper. » Le docteur lui répondit que cette vérité s'était faite 
ici et que les dames qui avaient eu l'honneur de le voir chez Balcombe 
étaient restées enchantées de sa gracieuseté pour elles. L'opinion qu'elles 
conservaient de lui était toute différente de celle qu'elles s'étaient faite 
avant de l'avoir vu. « Elles s'imaginaient donc que j'étais une bête bien 
noire », dit l'Empereur en riant. 

Le docteur lui annonça encore qu'un ‘bâtiment d'Angleterre était 
arrivé dans la matinée. L'Empereur lui dit qu'il en avait connaissance 


1. Chirurgien du Bellérophon. Hudson Lowe devait le prendre en horreur et 
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par l'envoi immédiat de journaux que lui avait fait l'amiral, et qu'il 
avait été sensible à cette attention. C'était une bonne fortune pour lui 
et pour le comte de Las Cases qui lui en faisait la lecture. Cet empres- 
sement avait un peu tempéré Thumeur ressentie par l'Empereur à la 
réponse faite à une lettre du grand maréchal à l'amiral pour se plain- 
dre de la situation de l'Empereur et provoquer quelques changements 
compatibles avec la position où il se trouvait. L'amiral, contrarié sans 
doute des observations qui lui étaient adressées, avait répondu qu'il ne 
connaissait pas d’Empereur à Sainte-Hélène. Cependant, la lettre du 
grand maréchal avait été soumise à l'Empereur avant d'être envoyée et 
celui-ci en avait approuvé les termes. Cette réponse, aussi sèche que 
blessante, était venue à la connaissance de l'Empereur, mais celui-ci 
dissimula le mécontentement qu'elle fit naître en lui. 

Ce fut pendant le séjour aux Briars que l'Empereur apprit l'histoire 
de Tobie, vieil esclave au service de la maison Balcombe. Il lui fit 
raconter comment, attiré dans un piège, il fut pris et mis sur un bâti- 
ment qui l'amena à Sainte-Hélène. L'Empereur voulut le rendre à sa 
patrie et à sa famille en lui faisant avoir sa liberté ; il chargea M. Bal- 
combe de cette négociation qui ne trouva pas l'approbation de l'auto- 
rité et le pauvre Tobie resta esclave. Lorsque nous fûmes à Longwood 
et que Tobie y apportait des vivres, il ne manquait jamais de demander 
des nouvelles de l'Empereur dont il avait connu les bonnes intentions 
envers lui. s 

L'Empereur avait trouvé un aliment de plus à ses causeries dans le 
rapprochement du général Gourgaud. Si, avec le comte de Las Cases 
il pouvait aborder tous les sujets de conversation, il avait la faculté de 
s’entretenir de guerres et de câmpagnes avec un officier, témoin ocu- 
laire et dont il connaissait le talent et l'instruction. M avait ainsi un 
homme sous la main, toujours prêt à écrire sous sa dictée, ce qui sou- 
lageait le comte de Las Cases dont ia vue s’affaiblissait par un travail 
aussi assidu, Ce fut aussi l’occasion de retours sur le passé ; quelques 
historiettes de la Cour Impériale rapportées avec beaucoup d'esprit 
par le général firent beaucoup rire l'Empereur qui se prit à dire : « Les 
femmes, les femmes, il est quantité de choses que sans elles, je n'aurais 
jamais sues. » 


* 
+ * 


Sur ce petit coin de terre il n'était de plaisirs que les habitants ne 
se donnassent en fêtes et festins qui toujours se terminaient par un bal. 
Les invitations étaient non’ seulement faites à ces dames et ces messieurs 
qui n'avaient cependant pas le cœur au plaisir et qui ne s’y rendaient 
que sur l’ordre de l'Empereur, mais elles venaient jusqu'à lui qui tou- 
jours refusait avec d'affectueuses paroles. L'Empereur recevait volon- 
tiers les visites qui lui étaient faites, mais refusait toute invitation qui 
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pouvait le sortir de la vie de retraite qu'il s'était imposée. Le dernier 
bal donné pendant la résidence de l'Empereur aux Briars fut celui du 
colonel Wilks, gouverneur de l'île pour la Compagnie des Indes. L'Em- 
pereur, fatigué par les variations atmosphériques, était souffrant depuis 
quelques jours. Ces messieurs ainsi que ces dames remercièrent de 
l'invitation qui leur était faite mais ne s'y rendirent point. 

Évidemment éprouvé par le élimat et l'incommodité de son habita- 
lion, l'Empereur envoya le général Montholon et le général Gourgaud 
reconnaître l'état des travaux de Longwood et juger de l'époque à 
laquelle il lui serait possible de s’y rendre. Ces messieurs rentrèrent et 
dire à l'Empereur que les travaux de l'habitation étaient terminés : mais 
comme une assez forte odeur de peinture existait encore dans tout 
l'appartement et notamment dans sa chambre, ils l'engagèrent à différer 
de quelques jours son installation. Quant aux bâtiments qui devaient 
servir à loger ces messieurs, ils étaient encore loin d'être terminés. 
Nous élions alors le 28 novembre. Ce même jour l'Empereur quitta 
l'uniforme des chasseurs de la Garde qu'il portait depuis son embar- 
quement sur le Bellérophon. W mit un frac bourgeois vert sur lequel 
élait attachée la plaque de la Légion d'honneur, sans autres distinctions, 
mais conserva le cordon de la Légion d'honneur entre le gilet et l'habit 
dont la fermeture permanente ne permettait pas qu'on l’aperçüt. Une 
culotte d’uniforme en casimir blanc, des bas de soie, des souliers à 
boucles et le petit chapeau devenu historique fut le costume qu'il adopta 
à Longwood. 

Le lendemain 29, le docteur O’Meara prévint l'Empereur, à sa loi- 
lette du matin, que La Havane venant du Cap où elle était allée chercher 
des vivres et autres objets nécessaires à l'établissement de Longwood, 
avait jeté l’ancre dans la rade de Jamestown. Des lettres et des journaux 
annoncaient l'assassinat du maréchal Brune à Avignon, l'exécution de 
l'infortuné général La Bédoyère, fusillé par l'arrêt du Conseil de Guerre, 
et d’autres massacres provoqués par le fanatisme d'hommes tels que les 
Trestaillon ? et autres. De semblables malheurs étaient vivement sentis 
par l'Empereur et nous tous qui avions, en allant à l’île d'Elbe, connu 
et vu l’exaltation toute sanguinaire de la populace d'Orgon : elle aurait 
assassiné l'Empereur sans la courageuse intervention du général Kobler, 
commissaire autrichien et le dévouement courageux de Noverraz. 

Le 8 décembre l'amiral, en remettant des journaux et des lettres qu'un 
bâtiment de transport apportait d'Europe, annonça à l'Empereur que 
tout était terminé à Longwood ; il désirait que l'Empereur lui indiquât 
le jour où il pourrait venir le prendre et recevoir de lui les indications 
d’arrangements définitifs afin qu'il pût l’y installer. L'Empereur qui 
avait hâte de quitter les Briars désigna le lendemain 9. Accompagné du 


1. Chef de bandes gayalistes dans la région de Nîmes, se signala par sa cruauté. 
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grand maréchal et de l'amiral, il indiqua quelques détails de distribu- 
tion, demanda quelques meubles dont il pouvait avoir besoin et remer- 
cla personnellement l'amiral de la prompte exécution de tous les tra- 
vaux qu'il avait fait faire. L'Empereur trouva que l'odeur de la peinture 
s'y faisait encore sentir ; mais, ne voulant pas toutefois prolonger son 
séjour aux Briars, il dit à l'amiral : « Si demain vous voulez venir, 
j'irai m'installer à Longwood. » L'amiral ne pouvait recevoir une meil- 
leure invitation ; il était lui-même impatient de voir cette nouvelle ins- 
tallation terminée avant l’arrivée du gouverneur que l'on attendait d'An- 
gleterre et pressé d'établir, d'après ses instructions, un ensemble de sur- 
veillance qui le rassurât contre toute évasion. 

Le lendemain 10 décembre, après six semaines de campement aux 
Briars, l'Empereur les quitta après avoir adressé ses remerciements à 
ses hôtes, IT fit remettre au chef de la famille une boîte en or avec son 
chiffre, le fit déjeuner avec lui et l'engagea à venir le voir avec ses 
filles et sa femme lorsqu'il serait établi à Longwood. Tous les prépa- 
ralifs de départ étant terminés, je laissai le soin à Noverraz de faire 
arriver les bagages dans une charrette conduite par des bœufs et je 
m'acheminai seul vers Longwood, afin d'y être arrivé avant l'Empereur 
pour l'y recevoir * 


COMTE MARCHAND 
(A suivre.) 


1. Copyright by Librairie Plon. 
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SECTES ET RITES 
par Pierre Gevrauo (Émile-Paul) 


Pet tes égl'ses - Religions nouvelles - Sociétés secrètes de Paris) 


l’âge de la raison et de la science. Qui distance la suffocation de la victime. 

se douterait du foisonnement des pe- Cet ouvrage de M. Geyraud, spécialiste en 
tites sectes plus ou moins mystiques, plus la matière, reprend l'essentiel de trois étu- 
ou moins farfelues qui vivent dans le Pa- des publiées avant guerre, remaniées et 
ris de nos jours ? Une amusante trace de mises à jour. L'auteur nous promène à tra 
modernisme néanmoins : la secte des Lu- vers une vingtaine de sectes, et cette pro- 
cifériens ne pratique plus l'envoñtement  menade réserve des découvertes surpre- 
en lardant une image de coups d'épingles, nantes, 
mais en la plaçant dans une machine pneu- P, B. 


+OUS croyons depuis longtemps être à  matique où un vide graduel provoque à 
\ 


(Suite de la chronique bibliographique page 114.) 














BOULES DE NEIGE 


par Pauz MoranD 





| DÉCEMBRE | 





E combat du blanc et du noir ; le noir cède peu à peu ; d’abord, des 

| taches, des mouchetures, puis il disparaît totalement, pour trois 

mois. La neige donne le bel œil au coin le plus sordide ; elle 

blanchit tout, sauf le corbeau et le tuyau de la cheminée. La nappe est 
mise, 


BALLET 


La neige est si gaie, la pluie si triste, La neige prend son temps, 
folichonne avant d'atterrir ; la pluie se précipite ; c'est un pensum ; la 
neige s'offre en cadeau ; jamais la pluie ne s'amuse à ces routes spirales, 
n'ose ces projections horizontales, elle est lourde, bête, pressée d'arriver, 
ennuvée et ennuveuse, Les flocons s'amusent de tout, l'équilibre sur les 
fils du télégraphe suffit à les enchanter. 


LESSIVE 


La neige rend optimiste ; la mort la plus douce est celle de l'homme 
gelé, tombé, la pipe à la bouche, bonhomme de neige. 





BOULES DE NEIGE 


Comme les lacs, comme la mer, la neige mange la nuit, la réduit à un 
crépuscule sans fin, à une clarté de pêche sous-marine, 
Au coin du pont, l'hermine sort de son trou ; sur le sol blanc, elle 


est verte comme l'endive ; mais jamais sa queue et son œil ne furent 
aussi noirs. 


FAUX POIDS 


Rien ne paraît plus léger qu'un flocon ; mais les toits plient sous deux 
tonnes de flocons. 


La neige prive les objets de leur base, annule les fondations des bruits 
et les soubassements des maisons. Désormais, tout repose sur rien, 
comme en poésie. 


LE CHASSE-NEIGE 


Le chasse-neige a passé. Il dévore la route et la recrache au diable, 


en deux geysers ; les bas-côtés deviennent des remparts de deux mètres 
de haut ; murs translucides, en pâte de verre. 

Le chien noir tombe dans un trou ; il en ressort mi-parti, avec un 
masque de guerre du Gabon. 

Quand le chien a soif, il mange un morceau de route. 


TEMPÊTE 


La forêt qui était sourde, balayée, devient sonore. Toute la nuit, 
le vent s'est aiguisé aux branches gelées, jusqu'à devenir ces lames de 
rasoir. 

Les rafales rendent le vent visible. 

Immobilité des arbres après la bourrasque. Un nuage de poudre 
l'écureuil vient de sauter du mélèze à l'arolle. Il y pose au bout de la 
branche, en fin de ligne, son point d'interrogation. 

Il y à de la neige jusqu'à mi-fenêtre ; c'est le coup de mer sur le 
hublot ; mais la vague ne redescend pas. 


PAGE BLANCHE 


C'est comme les paroles gelées, dans Rabelais : tout a laissé marques 
de soi. Mais la page blanche est plus raturée qu'un brouillon. On peut 
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cependant lire sur le sol l'histoire des dernières journées ; impossible 
de cacher sa marche. Ici, les semelles seulptées du facteur ont rencontré 
les souliers à clous du laitier. Exercices en peau de phoque ; hachures 
parallèles dans la glace ; exercices de descente : les carres ont râpé la 
pente jusqu'à l'herbe, Comme le char dans la lave de Pompéi, le trai- 
neau a enfoncé ses deux lignes étroites ; ici, le poney a passé au galop ; 
ces fleurettes en creux : le renard. 


VERRE FILÉ 


La neige facilite le passage d’un plan à un autre et ménage les enchai- 
nements. Îl faut les lunettes jaunes du skieur pour sculpter des bosses. 


SÉANCE DE POSE 


Sur les vieilles montagnes mal dentées, les cascades se sont arrêtées : 


ce sont des draperies d’un beau jeté sur le corps d’une comédienne 
morte. 


La neige assourdit autant les couleurs que les sons. 


De hautes perches à ramer les haricots indiquent seules ce qui fut un 
chemin. 


MENSONGES 
Tout est faux : le dossier du banc est en neige, l'escalier en verglas ; 
l'escalade cache un trou ; ce que je casse au marteau, ce n'est pas du 
marbre, c'est le lait. 
AQUARIUM 


La forêt est un aquarium vide, avec des arêtes : sapins. 


PATINOIRE 


Un nègre patine ; même plaisir qu'un nuage au Sahara. 


ESCADRON BLANC 


Sous les sabots concaves, la neige se tasse en boule : ces boules s’appel- 
lent aussi des sabots. Ne pas se fier à ces sabots-là, sur quoi le cheval 
pivote, car les crampons des fers à glace ne touchent plus le sol. 
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Bruit feutré du galop, comme les pattes des chevaux tartares dans les 


attaques de nuit. 
FÉVRIER 


Les professeurs de ski sont cramoisis en décembre, abricot en janvier, 
havane en février, brou de noix en mars. 
Les branches secouent leur fardeau et remontent à l'horizontale. 


EXPOSITION DE BLANC 


Sous le soleil, la neige met ses diamants ; ils fondent au soleil comme 
le diadème d’une douairière à la flamme d’un greluchon. 


PASSEMENTERIE 


Le passepoil et la chenille s’anéantissent ; la mode est désormais aux 
bouillons et aux crevés. 


MOUCHES 


Les mouches se réveillent, les ailes déchirées, sans muscles : elles 
tombent au bas des vitres, avec un bruit de hanneton. 


AVALANCHE 


A midi, ce fracas de train dans un tunnel, c'est l’avalanche qui lâche, 


n'en pouvant plus. 
MARS 


La surface se souffle, ridée, pareille au sable des laisses de mer. 
Le printemps chasse l'hiver : cela se fait fangeusement, comme toutes 
les épurations. 


La glace du lac devient si mince qu'elle plie sous le patineur comme 
le carreau sous le diamant du vitrier. 


Les eaux commencent leurs jeux couverts, La rivière est grosse à 
pleine ceinture. La peau du grand soufflé se troue, se ride, s’affaisse: maïi- 
sons désensevelies et arbres désenfouis grandissent d'heure en heure. 

Réapparaissent au pied des arbres les coquilles, coques et cales des 
réserves d'hiver que les écureuils firent en octobre. 
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STALACTITES 


Les poils de glace tombent le jour et repoussent la nuit. 
Les plus longues stalactites, celles de mars, se forment à l'aube, des- 


cendent du toit au sol. Je les casse, mais le magasin de verrerie refait 
chaque matin son étalage. 


A midi, les stalactites coulent en robinet. Le toit s’égoutte comme un 
front en sueur. 


RETIRADE 


La neige se replie stratégiquement, remonte mètre par mètre, regrimpe 
dans son fort de glace, devient névé. 


L'herbe jaune, aplatie par le poids, se désempèse, défronce ses faux 
plis. 


Les mottes percent de leurs coussinets les dernières flaques oubliées 
à l'ombre. Le noir prend sa revanche sur le blanc. 


OISEAUX 


Cela commence par des bestioles sans couleur, sans cris, sans vol, qui 
se mottent en courant. 


Puis la grive cendrée, le merle, la chevêche. 

Les coqs de bruyère, à la queue en crosse d'évêque, ébauchent leur 
pyrrhique. 

Voici les premiers oiseaux d'Afrique, ceux qui, à Tanger, attendent 
dans les eucalyptus que le vent d'est ait cessé, pour passer le détroit. 


NEIGE FONDUE 
Le froid commence à mourir de chaud. Le terreau de la forêt com- 
mence à fumer. 


Au printemps, les chiens d’avalanche apprennent à ne pas abover : ils 
ne doivent signaler les morts qu'en remuant la queue. 


AMEN 


L'hiver ne tient plus qu'à un fil. 


PAUL MORAND 





La jeunesse 


d’Oscar Wilde 


par RoBERT MERLE 


scaR WiipE est né le 16 octobre 1854, à Dublin, d'un couple 
( étrange, mal assorti. Lady Wilde est grande, imposante, et 
encore que ses traits soient un peu virils, fort belle. C'est une 
statue et une Minerve, et sir William, un temps attiré par ce beau 
marbre, s'en lassa assez vile. Oculiste de réputation européenne, fonda- 
teur d'un hôpital célèbre de Dublin, érudit et statisticien, il a « moins 
à se glorifier dans la chair » que son impassible épouse. Il est petit, 
frêle, et le bas de son visage est d’une laideur simiesque. Au surplus, il 
est sale. « Pourquoi les ongles de sir William sont-ils si noirs? » deman- 
dent les facétieux de Dublin. Et ils répondent : « Parce qu'il se gratte. » 
Des rumeurs plus scandaleuses viennent frapper à sa porte. Ce savant à 
tête de faune s’enivre. Il court infatigablement l'aventure. On cite, on 
montre du doigt ses bâtards. Lady Wilde reste marmoréenne. Elle est 
au-dessus des sentiments vulgaires. Elle est au-dessus ‘également des 
devoirs d'une maîtresse de maison. Dans la demeure somptueuse et sale 
de Merrion Square où défile toute la bourgeoisie intellectuelle du Dublin, 
elle vit dans un monde à part, récite les tragiques grecs, se pare comme 
une idole, médite sur son passé glorieux. Jeune fille, elle a joué, en effet, 
un rôle politique, écrit des poèmes et des chroniques dans le journal 
nationaliste de Dublin. En termes vibrants et violents, elle y appelait le 
peuple d'Irlande à se révolter contre le tyran anglais. Un de ses artieles, 
paru sous le titre Alea jacta est, vaut au journal d'être saisi, et au direc- 
teur Duffy, d’être traduit devant un tribunal. « Speranza » — c'est le 
nom de plume de la jeune fille — assiste au procès, et quand l'avocat 
général cite contre Duffy des passages séditieux d’Alea jacta est, elle se 
dresse — elle a-plus de six pieds de haut — et s’écrie d’une voix forte : 
« Je suis seule coupable, si c'est l'être que d'avoir écrit cet article ! » 
Cette poétesse guerrière, cette Minerve tout armée et casquée, a eu 
cependant un fils de sir William, Willie, et à mesure que les années 
passent, que sir William se détache d’elle davantage, elle se prend à dési- 


— Près du titre portrait d'Oscar Wilde enfant (Viollet). 
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rer passionnément une fille, Willie est un beau petit garçon, certes, mais 
bientôt 1} aura, à n'en pas douter, ces honteuses passions des hommes, 
celle sensualité grossière, insistante, jamais satisfaite, Une fille, du 
moins, sera pure comme un lis. En 1854, un deuxième enfant naît, en 
effet : c'est Oscar Wilde, Déception profonde, irrémédiable, et que pas 
un instant lady Wilde n'accepte. Elle habille Oscar en fille, elle lui 
parle comme à une fille, elle fait de lui sa compagne. Cette femme fri- 
gide se jette avec violence dans un amour accapareur. Elle comble Oscar 
de baisers, elle le costume, elle l’exhibe, elle le caresse, elle le séduit. 
Oscar ne doit pas courir comme un garçon, ni grimper aux arbres, ni se 
battre, mais écouter les vers que sa mère lui récite, se promener gra- 
vement à ses côtés, paré, ondulé, mamiéré — et pur. Lui, l'adore, bien 
entendu, Comment ne pas l'aimer ? Elle est belle, majestueuse, péremp- 
toire, Quant au père, qu'on ne voit presque jamais d’ailleurs — il tra- 
vaille à l'hôpital, ou bien il boit, ou bien... mais Oscar ne sait pas encore 
ce qu'il fait — c'est un petit homme laïd, sale, débraillé, puant l'alcool. 
Quant à Willie, Oscar le voit avec les veux de sa mère. C’est un garçon : 
il a déjà tous les vices de son sexe. 

Oscar à quatre ans quand lady Wilde à enfin une fille, Isola. Rien ne 
change. Oscar, pour lady Wilde, est toujours sa fille, sa fille chérie. 
Lady Wilde à maintenant deux filles, et c'est tout. Elles grandissent 
côte à côte, Oscar est la sotur aînée d'Isola. Il veille sur elle, Il l'adore. 
Dans cette grande maison de Merrion Square, luxueuse et désordonnée, 
où on ne dine jamais à l'heure, où les enfants veillent très tard à une 
table où de très libres propos s'échangent, où les domestiques volent, où 
les notes des fournisseurs non payées s'accumulent sur un plateau, 11 y 
a nettement deux clans. Celui des hommes : Sir William et Willie. 
Celui des femmes : lady Wilde, Isola, Oscar. La reine des Abeilles et les 
deux princesses royales, charmantes et pures. Les hommes : des bour- 
dons encombrants et malpropres. On ne les raassacre pas, comme les 
bourdons de la ruche. Mais on est distant, dédaigneux. Les épigrammes 
abondent. Lady Wilde est une causeuse remarquable, et sa langue, pour 
ses filles si douce, si caressante, peut piquer comme un dard. 

Oscar Wilde atteint à peine sa dixième année quand un scandale 
éclate dans sa famille, Une certaine miss Travers intente à lady Wilde 
un procès en diffamation. Mais bien entendu, c'est la faute de sir Wil- 
liam. Cela, les enfants ne peuvent l'ignorer, qui assistent à toutes les 
discussions, qui écoutent les domestiques critiquer librement leurs 
maîtres. Cette miss Travers, fille du professeur Travers de Trinity Col- 
lege, est jolie, immorale, à demi folle, Elle est devenue la maitresse de 
sir William à l’âge de dix-neuf ans et la liaison a duré des années. Puis 
l'éternel Don Juan s’en est lassé. Il a voulu rompre. C'est alors que la 
tragédie commence. Mary Travers ne veut pas de cette rupture. Sir Wil- 
liam la supplie de s'éloigner, de rejoindre ses frères en Australie. I 
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lui offre l'argent du voyage. Elle l’accepte, se rend à Liverpool, dépense 
l’argent et revient. Il lui redonne de l'argent, elle l’accepte, et ne part 
pas. Excédé, il lui interdit sa porte. Alors, mois après mois, elle le per- 
sécute, elle l’assiège de lettres anonymes, fait circuler sur lui des poèmes 
insultants. Chaque fois qu'il apparaît en public, elle se précipite sur 
lui, éclate en reproches et en menaces. Elle écrit, et publie à ses frais, 
un pamphlet d’une extraordinaire bassesse, où sir William, satirisé sous 
le nom du docteur Quilp, est accusé de l'avoir violée après l'avoir 
endormie au chloroforme. Comble de raffinement : Elle signe ce pamphlet 
« Speranza » ! Elle l’expédie à sir William, à lady Wilde, et un soir, 
elle le fait distribuer gratuitement à la porte d’une association chré- 
tienne où sir William est en train de faire une conférence. 

Lady Wilde emmène ses enfants à Bray, au bord de la mer. Mais 
à encore, la persécution la poursuit. Sur la plage, en promenade, dans 
sa villa, des petits commissionnaires l’abordent continuellement et lui 
proposent le pamphlet sur le docteur Quilp. Lady Wilde est restée long- 
temps impassible, dédaigneuse. Mais notre Minerve perd enfin patience. 
Elle s'agite sur sa fresque, brandit sa lance, et frappe. Elle écrit au pro- 
fesseur Travers une lettre terrible où elle accuse Mary — en termes 
nobles — d’être une catin. Le professeur Travers ne réagit pas. Il sait 
sûrement à quoi s’en tenir. Mais sa fille, quelques semaines plus tard, 
tombe par hasard sur la lettre que le professeur n’a pas eu le bon sens 
de détruire. Elle tressaille de joie. Elle va enfin pouvoir salir les Wilde 
tout son soûl. Elle intente à lady Wilde un procès en diffamation. Elle 
réclame deux mille livres de dommages et intérêts. Si elle gagne, les 
Wilde sont définitivement ruinés. 

Et elle gagne, en effet. Mais les juges irlandais, à la fois lucides et 
inconséquents, n’évaluent qu'à un farthing — le quart d'un penny — 
le dommage fait à sa vertu. Elle peut, cependant, s’estimer heureuse : 
Elle a fait tout le mal possible. Aux Wilde d’abord. Mais surtout à leurs 
enfants. 

Oscar vient d'entrer à l'école de Portora. A Merrion Square, c'était, 
pendant « l'affaire », des scènes, ou un silence glacial. A l’école, c’est 
bien pis. Ses camarades ne lui épargnent aucun détail. On suit le procès 
jour après jour. Il remplit les journaux. Dieu, quelle chute, quel dégoût 
après tant de pureté! Voilà done où conduit ce grossier amour des 
hommes pour les femmes : à cette boue. Quel exemple, et comment 
pourra-t-il jamais l'oublier ? 

Aux vacances, sa joie est de retrouver sa mère, sa petite sœur Isola. 
De celle-ci tout, normalement, devrait le séparer : l’âge, le sexe, et pour- 
tant, il la couve, il ne la quitte pas. C’est sa petite bien-aimée. En 1867, 
Oscar a treize ans, Isola, neuf ans. Et subitement, pendant un séjour à 
Edgeworth, elle meurt. L'univers enfantin du garçon s'écroule. Il est 
muet, inconsolable. Il se replie sur lui-même, devient de plus en plus 
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solitaire, et chaque jour, il se rend au cimetière, il y reste des heures, 
il pleure. Quatorze ans plus tard — il a vingt-sept ans et son enfance est 
loin, semble-t-il — il se souvient encore de ce terrible veuvage, et dans 
le livre de poésie qu’il publie alors — si fabriqué, si artificiel, si peu 
sincère — 1l lui consacre le seul poème simple et touchant du recueil : 


Semblable à un lis, blanche comme neige, 
Elle savait à peine 

Qu'elle était une femme. 

Elle croissait si doucement. 


Vers étranges : une petite morte de neuf ans n’a pas tant besoin qu'on 
insiste sur sa pureté. Sa « blancheur de neige » va sans dire. Et est-ce 
bien Isola qui « ne savait pas qu'elle était une femme », ou Wilde qui 
ne veut pas s'en souvenir, au moment même où il évoque, avec une sen- 
sualité si délicate, cette « croissance si douce ». 


Lourde pierre, planche du cercueil, 
Reposez sur son sein. 

C'est bien seul que je ronge mon cœur. 
Elle connaît le repos. 


Paix, paix ! Elle ne peut entendre 
La lyre ou le sonnet. 

Toute ma vie est enterrée là. 

Jetez de la terre dessus. 


« Toute ma vie est enterrée là ! » Est-ce un frère qui pleure une petite 
fille, ou est-ce un amant qui parle, et qui « ronge son cœur », tandis que 
la lourde pierre repose sur le « sein » de sa bien-aimée ? Parce qu'elles 
sont inachevées, parce que la sensualité qui les pénètre ne connaît pas 
encore ses fins, on ne veut pas — si fortes sont en nous les idées con- 
venues sur cet âge dont nous avons perdu le souvenir — reconnaître 
aux amours enfantines le sérieux de la passion. Elle est là, pourtant, 
intense, pathétique, traversée par l'angoisse terrible, ou délicieuse, du 
péché, et laissant, derrière elle, une nostalgie inconsolable et l'inapti- 
tude à aimer. « Jetez de la terre dessus ! », dit Wilde avec une amer- 
tume profonde. J'incline à penser, pour ma part, que les seules vraies 
amours d’'Oscar Wilde commencent avec une mère impérieuse et belle, 
et finissent, à treize ans, sur une petite tombe où « toute sa vie est 
enterrée ». 

A l’école de Portora, Wilde est maintenant un petit garçon qui ne 
s'occupe que de soi. Ses camarades aiment peu cet écolier distant, dif- 
férent. Et d’ailleurs, il ne prend part à aucun jeu, à aucun sport. Il 
n'aime pas se battre. Il est aussi un peu trop paré, comme lady Wilde. 
Élève nonchalant, il se passionne pourtant pour le grec, comme lady 
Wilde. Comme elle encore, il écrit des poèmes, il fait des « mots ». 
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Ainsi, dans tous les détails menus, et en apparence insignifiants de sa 
vie enfantine, se révèlent l'identification à la mère, et avec elle, cette 
passion qui ne devait plus jamais le quitter : le narcissisme. « Autrui », 
fait dire Wilde trente ans plus tard à un personnage de ses pièces, 
« Autrui est tout à fait insupportable. La seule compagnie possible est 
soi-même. S'aimer soi-même est le commencement d'un grand amour. » 
A cet amour, Wilde fut fidèle jusqu'au bout. Tout le montre, tout le 
révèle. Ses amis, ses biographes ont -unanimément signalé ce trait frap- 
pant de son comportement, sans songer toutefois à le rapprocher de ses 
mœurs. « Au retour de quelque soirée », écrit l'un d'eux, « il était aussi 
antieux de savoir l'effet qu'il venait de produire qu'une « débutante » 
est inquiète de l'impression produite sur l'assistance à son premier bal ». 
Du reste, il se croyait très beau, ou voulait se croire tel. Il passait de 
long moments à se brosser les cheveux devant une glace, il parlait sans 
cesse de son « masque d'empereur romain », de ses traits « délicate- 
ment ciselés », et rien ne pouvait l’irriter davantage que de lui signaler 
que « sa bouche était un peu grande et sa mâchoire excessive. » 

D’après Harris, il était extrêmement vain de sa haute taille, et répé- 
tait volontiers que « de longues jambes donnent de la distinction ». Plus 
significative encore est cette remarque de Sherard que Wilde se plaisait 
à caresser son propre corps. Au cours de son procès, en réponse à une 
question de l'avocat Carson, Wilde, voilant, comme il arrive, sous une 
boutade, une vérité profonde, s’écrie : « Je n'ai jamais adoré que moi- 
même ». Mais il y a plus révélateur encore. Le juge, à un moment, lui 
demande son âge, et là, dans cette enceinte, où se joue le sort de son 
foyer, de son honneur, de sa vie, Wilde répond « trente-neuf ans ». C'est 
faux ! Il en a quarante et un. Et il sait bien que son âge est porté sur son 
dossier, qu'il va se faire durement rappeler à l’ordre, et qu'être convaincu 
de mensonge au début de son interrogatoire va produire un effet déplo- 
rable, n'importe, il ment. Il ment puérilement, stupidement, comme une 
vieille coquette. Même à cet instant si grave, son narcissisme est plus 
fort que sa prudence. 

Son œuvre porte la trace de cette indéracinable passion. Si tous ses 
héros sont des éphèbes, tous ses éphèbes sont des Narcisses. Dans un de 
ses poèmes de jeunesse — si intéressant, comme nous le verrons, par 
sa teneur autobiographique — un jeune Grec, Charmides, commet, dans 
un temple, un sacrilège odieux, puis il fuit à travers la campagne, s'étend 
le long d’une eau limpide, e{ contemple, pendant des heures, son image 
« avec un sourire étrange et secret ». Dans un conte intitulé L'Enfant- 
Étoile, le héros, « en été, quand les vents sont tranquilles, s'étend au 
bord du puits dans le verger du prêtre, contemple la merveille de son 
propre visage, et rit du plaisir que fait naître en lui sa beauté. » 

Mais c'est dans Le Portrait de Dorian Gray que Wilde a donné sa 
signification la plus précise à ce thème du Narcisse que nous retrou- 
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verons après lui dans une grande partie de l’art moderne, Comme la 
rivière pour Charmides, ou comme le puits pour l'Enfant-Étoile, le 
portrait qu'a fait de lui le peintre Basil Hallward est, pour Dorian 
Gray, le miroir qui lui a révélé sa beauté, et dont « il a, un jour, en 
parodie juvénile de Narcisse, baisé, ou feint de baiser les lèvres peintes ». 
Mais un pacte surnaturel intervient. L'effigie, peu à peu, se corrompt, 
porte l'empreinte de tous les vices de son modèle, tandis que celui-ci 
conserve l'apparence d’une pureté juvénile, Et si désormais Dorian Gray 
se penche, fasciné, sur sa propre image, ce n’est plus pour se complaire 
au reflet de sa grâce, mais pour suivre, jour après jour, avec une délec- 
tation angoissée, les progrès de la corruption. 

Car le narcissisme n’est pas seulement amour, il est haine de soi. 
Wilde s'aime et se veut beau, mais par moments, il s’afflige de se trouver 
laid, repoussant, rendu grotesque par son vice. Il est caractéristique, alors, 
que dans les contes où cette hantise de la laideur s'exprime, il n'emploie 
pas le mot « ugly » qui désigne une laideur physique, mais le mot 
« foul » qui suggère une répugnance d'ordre moral. Dorian Gray, de ce 
point de vue, c'est Wilde tel qu'il fut, et tel encore qu’il croit être dans 
ses moments de complicité avec soi. Lé portrait, c’est Wilde tel qu'il est 
devenu, tel que les autres — et lui-même dans ses moments de lucidité 
— le voient : « Cette grosse chenille blafarde », comme une grande dame 
l'appelait : un gros homme mou, efféminé, avec ses cheveux teinls, sa 
croupe proéminente, sa lourde et inquiétante mâchoire. On à parfois 
voulu voir la source du Portrait de Dorian Gray dans la Peau de Chagrin 
de Balzac. Rien n'est moins juste. Il ne s'agit nullement ici de la briè- 
veté de la vie et du pouvoir destructeur du désir, Le symbole est tout 
autre. Ce que la laideur « répugnante » du portrait exprime, c'est la dis- 
grâce physique de l’inverti, la répulsion qu'il a conscience d’inspirer aux 
« autres » par un visage et des allures qui ne trompent pas. Il s'agit 
bien d'un talisman qui exauce à coup sûr nos souhaits ! Wilde n'en 
demande pas tant. I! ne désire pas, il ne conçoit pas, il ne peut pas con- 
cevoir de privilège plus miraculeux que d'échapper seulement aux stig- 
mates du vice, d’arracher ce masque odieux qui lui colle au visage, et 
de retrouver au-dessous « la pureté ardente de la jeunesse ». Et l’art, 
l'art seul fait à Wilde l’offrande de ce miracle. Hors du réel qui le 
blesse, il l'emporte vers le fantastique. 

Son narcissisme, alors, se dédouble. Il n’y à pas, pour Dorian Gray, 
qu'un miroir. I y en a deux : le portrait et les veux des autres. Dans le 
regard providentiellement aveuglé d'autrui, Dorian Gray admire son 
teint pur, ses yeux candides, l’élernité de sa jeunesse sans souillure. TI] 
peut s'aimer. Mais sur les traits repoussants du portrait, il contemple, 
fasciné et plein d'horreur, sa réalité secrète, et il se prend, peu à peu, 
pour lui-même, d’une haine frénétique, jusqu'au moment où il enfonce 
un couteau dans la toile magique, et aussitôt s’abat, le cœur transpercé. 
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Wilde étudiant n'en est pas encore là. A Portora, au Trinity College, 
de Dublin, à Oxford surtout, il poursuit un destin solitaire et alangui 
parmi ses bibelots de porcelaine bleue, à la hauteur desquels il espère, 
selon son mot fameux, « que sa vie se maintiendra ». Jardin clos, nur- 
sery des élites, éden sans femmes, Oxford est merveilleusement arti- 
ficiel, et c'est pourquoi, sans doute, Wilde s’y attache si vite. « Tout y 
est », disait-il plus tard, « élégant et recherché, la nourriture comme 
le vin, les cigarettes comme le vêtement. » Les jours s'écoulent, radieux 
et lents, à des jeux de plein air, ou des causeries joyeuses, coupées par 
l'étude des poètes grecs. Il n’est pas question de se préparer à gagner 
sa vie, ni de remettre le monde moderne en question. Quelle séduction 
pour Wilde dans cette vie qui se tient si bien à distance de la vie! Et 
puisqu'il faut, malgré tout, une religion pour donner un sens aux 
moments qui passent, ce sera ce culte du beau auquel les préraphaélites, 
Ruskin et Walter Pater ont, ici même, impérieusement dressé des autels. 
Grâce à eux, grâce à Wilde, l'Art s'élève alors à la dignité d’une fin, ou 
au moins du plus bel alibi d'activité que l'existence nous offre, L'Art, la 
beauté, une vie de sensations, et non pas de pensées. telles sont les jus- 
tifications intellectuelles que Wilde puise dans la « culture ». Il peint, 
il écrit des poèmes, il fréquente des acteurs, il se promène dans les 
quadrangles en respirant languissamment des fleurs. Mais il ne se con- 
tente pas d’incarner l’esthète. Il l’habille. Souliers vernis à boucle, 
culotte, bas de soie, veste et toque de velours, tel est l'appareil dans 
lequel il se produit désormais. La poésie, le travesti, les masques, le 
théâtre : rien ne manque à son destin d’éphèbe. 

Sous la surface de cette vie brillante, sous les facettes d’un talent qui 
lui vaut d'être connu déjà, le même problème subsiste, la même angoisse, 
On admet d'ordinaire, mais on ne peut dire avec certitude si c'est à 
Oxford que Wilde s’initia à l’uranisme., Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, 
c'est que Wilde prend alors douloureusement conscience de son insen- 
sibilité particulière à l'égard de la femme, et qu'il s'efforce, ou qu'il 
rêve, de la vaincre. Là-dessus, le plus long et le plus étrange poème du 
recueil de 1881 — Charmides — ne saurait laisser de doute. 

°Le début de ce récit en vers nous montre le jeune Grec Charmides 
sur la poupe du navire, « chargé de vin et de fiques pulpeuses », dont il 
presse la course vers Corinthe. À peine arrivé, le jeune homme lave son 
corps des embruns, le frotte d'huile, le revêt de belles étoffles, chausse 
des sandales aux semelles d’airain, et sans répondre aux questions de 
ses compagnons, se dirige vers le temple. Là, il n'offre à Athéna ni sacri- 
fice, ni prière, mais dissimulé dans quelque obscur recoin, il attend que 
la nuit tombe, et que le sanctuaire se vide. Bientôt, il ne reste plus 
qu'une veilleuse qui brille, « rubis frémissant » dans sa niche, Alors, 
Charmides sort de sa retraite, il ouvre violemment « la porte de cèdre 
sculptée » qui dérobe aux regards des humains la statue sacrée d’Athénê, 
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Elle lui apparaît tout armée et casquée pour le combat, et voici que la 
gorgone de son bouclier bée d’effarement, et que le hibou, debout entre 
ses pieds, fait entendre un hululement de stupeur. La frise de marbre, 
où chevauchent les douze dieux de l'Olympe, s’anime. Poseïdon brandit 
son trident, les chevaux hennissent et se cabrent. Charmides, pantelant, 
les veux fixés sur la « terrible virginité » de la déesse, attend la mort. 
Mais tout retombe dans le silence. Alors, le héros s'approche de la déesse. 
D'une main sacrilège, il défait sa cuirasse, la dépouille entièrement de 
ses voiles, contemple ses beaux membres polis, et la couvrant de brü- 
lantes caresses, toute la nuit, s’unit passionnément à elle. 

Enfin, la lune s'entoure de ce cercle de cristal qui, dit-on, annonce 
la colère des dieux, et déjà à l’orient, « s'agite faiblement le battement 
d'ailes de l'aurore ». Charmides quitte son amante insensible. Il s'enfuit, 
laisse derrière lui la ville, gagne un bois d’oliviers, et près d’une rivière 
s'étend. La brise du matin le surprend, la joue encore fiévreuse, les 
boucles de ses cheveux emméêlés sur son front, la main distraitement 
abandonnée aux « frais et sombres tourbillons » où il contemple son 
image. Une telle beauté le pare, ou le reflet de ses amours divines, que 
les humbles bergers, ou les petites paysannes, qui de loin l’aperçoivent, 
croient voir en lui tour à tour Narcisse, Hylas ou Dionysos, et frappés 
d'admiration et de crainte, n'osent l’approcher. Le soir tombe, la flûte 
des chevriers rappelle les bêtes égarées, « et de larges gouttes de pluie 
en tombant, martèlent les feuilles de figquier ». Charmides regagne son 
navire, reprend sa place solitaire sur la poupe, cingle vers le large. 

Neuf soleils et neuf lunes se lèvent et passent, et voici qu'un immense 
hibou « aux yeux jaunes et sulfureux » se perche sur les vergues. L'obscu- 
rité s'étend sur la mer, et des eaux surgit Athéna, dans sa cuirasse étin- 
celante, son casque immense, son bouclier d’airain, sa lance de sept 
cubits. Implacable, elle marche sur les flots tremblants. A sa vue, Char- 
mides, joyeux, se dresse et criant : « Me voici! », plonge dans l’eau 
tourbillonnante et se noie. 

Cependant, un triton ramène le corps du sacrilège aux rivages hel- 
lènes. Les sirènes le lavent des salissures marines, peignent ses cheveyx 
humides, répandent sur lui des parfums. Enfin, elles abandonnent son 
corps sur le sable fin d’une petite crique. A l'aurore viennent des nym- 
phes lancer sur le rivage la balle de cuir. A la vue du corps de Char- 
mides, elles craignent quelque ruse de Poseïdon, et s’enfuient « comme 
de beaux rayons de soleil voletant par la clairière ». Une seule demeure, 
s'approche du jeune Grec, s'étend à ses côtés, et le croyant seulement 
endormi, caresse ses beaux cheveux, baise ses lèvres. Tout le jour, elle 
le supplie de s'éveiller, de s'unir à elle. Elle Jui décrit le lit nuptial 
qu'au fond des mers, « plus profond que tombe jamais la ligne du 
pêcheur », un triton préparera pour eux. La nuit approche, la prière 
de la dryade se fait plus pressante. Elle est belle, même les envieuses 
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naïades le reconnaissent, et un berger la courtise, la comble de tous 
les présents qu'aiment les nymphes. Mais elle, elle attendait Charmides. 

Au milieu des vaines prières de la dryade, les arbres frémissent, les 
feuilles s’écartent, « l'air s'emplit de la présence d'un Dieu », et sans que 
la chaste Artémis apparaisse, un trait vole de sa main cruelle, et frappe 
la dryade juste à l'endroit où « blanches comme du lait, les petites 
{leurs de son sein s'épanouissent. » La nymphe expire dans un sanglot 
où se lamentent « les plaisirs morts, les extases restées inconnues, les 
destins inachevés ». Elle tombe, inanimée, sur le corps inerte de Char- 
mides. Et Vénus prend pitié du couple. Elle supplie Proserpine, dont 
la beauté rendit jadis amoureux le Seigneur de la Mort, d'obtenir de 
lui que « Le désir passe le qué glacé du terrible Charon ». Et voici qu’en 
effet, aux enfers, Charmides et la dryade s'unissent en une première 
et dernière étreinte. Ainsi celui dont la vie avait été « un brûlant fré- 
missement de péché, une splendide infamie », connut, une fois au moins, 
dans les champs sans fleurs de l'Hadès « ces fleurs de {lamme où la pas- 
sion marche les pieds nus et n'est point blessée ». 

De ce poème, un critique contemporain devait écrire qu'il est « plein 
de musique, de beauté, d'imagination et de force », mais que l'histoire 
en est « fort répugnante » (most repulsive). « Mr. Wilde, ajoute-t-il, 
n'a pas de magie pour voiler le caractère hideux d'une sensualité qui 
se repaîit de statues et de cadavres ». Bien sûr. Mais il faut choisir : 
réprouver ou comprendre. Et il semble qu'à bien suivre le frisson auto- 
biographique qui court dans ce poème, et lui donne sa résonance étrange, 
le récit n'est pas tant « répugnant » que profondément pathétique. 

Le sacrilège de Charmides n’est pas une invention de Wilde. Il est 
raconté par Lucien dans Les Amours, mais il est du plus haut intérêt 
d'observer la facon dont Wilde a modifié sa source. Chez Lucien, le sacri- 
lège a pour objet la statue de Vénus. Et cette statue a beau être tenue 
pour sacrée, elle n’en exalte pas moins des formes voluptueuses et dédiées 
au désir naturel des hommes, Chez Wilde, le sacrilège est double, et le 
raffinement s'y mêle, Il prend, lui aussi, pour objet, une statue sacrée, 
mais circonstance aggravante, il s’agit ici de Minerve, déesse chaste, 
glacée, qui se refuse à l'amour, et le méprise. Modification révélatrice. 
Comment nier, en effet, qu'il n’y ait là, à ce point précis, comme dans 
l’ensemble du poème, sinon un code, du moins une sorte de langage 
symbolique, par où la sensualité anormale du poète à demi consciem- 
ment se transpose, et se voile tout en se révélant. Le sacrilège, inter- 
prété dans ce contexte psychologique qui nous est maintenant familier, 
n'est-ce pas « la splendide infamie » de l'inceste, perpétré en un rêve 
obscur sur cette autre Minerve, adorée et froide, de l'enfance ? 

Tout, ici, indique le rêve et sa suave mauvaise foi. L'inertie de ce 
beau marbre, sans conscience et sans regard, est essentielle au plaisir 
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de l'éphèbe. C'est comme un voleur qu'il se glisse vers l'auguste statue. 

C'est subrepticement, doucement, sans qu'elle le voie, qu'il la dépouille 
de ses voiles. Enfin, elle apparaît nue, et le jeune garçon se repait alors 
de sa « terrible nudité ». Cette seule contemplation le pâme. Elle « perce 
son esprit hagard et troublé » de « javelots humides ». Elle fait naïtre 
en lui une volupté si vive, si douloureuse qu'il est prêt à en payer aus- 
sitôt le prix par sa mort. Mais les dieux lui accordent un sursis. Et le 
sacrilège peut à son tour se dévêtir, promener ses lèvres brülantes sur 
ce « cou en forme de tour », caresser cette « poitrine polie », presser 
contre lui cette amante providentiellement inerte, docile, sans regard. 
C'est cette absence de l’idole et son insensibilité divine qui donnent toute 
sa pointe à ce rêve frémissant. Une statue qui, semblable à celle de 
Pygmalion, s'animerait, et rendrait au jeune homme ses baisers, détrui- 
rait aussitôt la délicieuse sournoiserie de l’étreinte. Car l'amour pour la 
Minerve de l'enfance est né en même temps que la conscience d'un tabou 
inviolable. Son premier frémissement est lié pour toujours à un sen- 
timent de faute, Et la faute, maintenant, est nécessaire à la volupté. Il 
faut donc que l'idole soit à jamais l’idole, lointaine, inaccessible, et que 
ce soit sans elle, malgré elle, en cachette, et dans la honte du péché, 
que l’éphèbe la prenne, et use d’elle tout son soûl. 

La suite du poème se poursuit avec une telle précision psychologique 
qu'on peut se demander si Wilde n'avait pas aperçu plus qu'à demi les 
sources de sa névrose. Une liaison essentielle paraît, en eflet, unir, dans 
son esprit, l’abominable péché de Charmides et le narcissisme où il 
se réfugie aussitôt. Le voici penché, en effet, sur une eau limpide, sans 
yeux désormais que pour ces « belles lèvres pourpres » qu'il contemple 
dans le miroir, et que « nulle femme ne peut plus attirer ». Le poète, 
ici, a précisé encore son destin par un épisode à peine esquissé, mais 
qui ne doit pas passer inaperçu. Une petite paysanne s'approche, en effet, 
de Charmides, attirée par ce beau corps immobile étendu sur la rive, 
émue par son « bras blanc et luisant », par sa « virilité ». Mais les yeux 
de l’éphèbe, pleins du désir insatiable de lui-même, ne la voient pas. Ils 
dédaignent « sa douce virginité », et la jeune fille, après l'avoir long- 
temps contemplé, s'en retourne tristement sur ses pas. Cependant, du 
fond de la culpabilité sans fin qui maintenant l’habite, Charmides pres- 
sent le châtiment divin. I l'attend, il ne fait rien pour l'éviter, il 
jette joyeusement au devant de lui, animé, lui aussi, de cette volonté 
secrète d'expier et de mourir où le narcissisme des éphèbes de Wilde 
inévitablement aboutit. Cependant, cette mort est aussi symbolique. C'est 
à l'amour des femmes que meurt Charmides. La nymphe, sur le sable 
chaud où le flot l’a rejeté, le caresse, le couvre de baisers, le supplie 
de s'éveiller. En vain. Les rôles sont inversés : Charmides s'est iden- 
tifié à Minerve. Inerte, absent, n'ayant aimé que les formes glacées d’une 
statue divine, il est insensible aux formes chaleureuses où un beau sang 
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circule, mais dont le tabou du sacrilège, à jamais, le sépare. Réfugié 
dans sa solitude, il est lui-même le marbre, la statue. 

Wilde, ici, pourtant, se dédouble, quitte le corps ans vie de Char- 
mides, prend du recul, et contemple, en spectateur, le couple que for- 
ment, sur cette plage hellène, la vierge ardente et l’éphèbe insensible, TI 
est troublé. 11 s’attendrit sur la nymphe, sur sa jolie sensualité, sur « Les 
petites fleurs de ses seins ». Est-il, lui aussi, comme Charmides, sourd 
à son appel ? Non, sûrement pas, pourvu qu'elle appartienne à ce type de 
femme qu'il nous dépeint ici : la vierge esclaye, agenouillée, adorante, 
par qui le narcissisme de l’homosexuel se trouve caressé et conquis. Et 
pourtant, même ainsi, la prison de soi est trop forte. Même l’agenouil- 
lement perpétuel de la nymphe au pied de cette virilité « divine » n'ar- 
rive pas à transmuer l'amour de soi de Charmides en amôur pour l’autre 
sexe. La nymphe, alors, meurt de sa propre chasteté, tuée par Diane, et 
pleure, en expirant, « les destins inachevés ». Cependant, le poète ne 
perd pas, ou plutôt ne veut pas perdre tout espoir. Faute d'oser prévoir 
en ce monde la libération de Charmides, il la projette dans l’au-delà. 
C'est aux Enfers, on l'a vu, et là seulement que, loin de la vie et des 
déformations qu’elle paraît imposer, et grâce à l'intercession divine, 
le couple humain, longtemps divisé contre lui-même, se retrouve, se 
réconcilie : 


Alors, il tourna ses yeux lassés, et la vit, 

Et leurs visages se rapprochèrent l'un de l'autre, 

Et leurs jeunes lèvres se rapprochèrent 

Jusqu'à n'être plus qu'une seule et parfaite rose de flamme, 
Et al jeta autour de son cou ses bras impatients, 

Et il sentit contre lui le battement de son sein, et son souffle s'exhala, 
Ardent et pressé. 

Et elle put baiser ses charmes intacts, 

Et il put meurtrir sa pureté, 

Et chair contre chair, en une longue ertase, 

Leur passion crût et décrût…. 


Description insistante, assez faraude, et par où le poète semble. vou- 
loir nous persuader avec application qu'il n’ignore rien des étreintes 
hétérosexuelles. Un détail, pourtant, détonne, et qui ne rend pas l’en- 
semble bien convaincant. « Et elle put baiser ses charmes intacts ». (And 
all his hoarded sweets were hers to kiss.) Puis-je dire qu'ici on atten- 
drait plutôt l'inverse, et que ces mots suaves — hoarded sweets — 
eussent été, par tout autre poète, dédiés à la jeune fille, non à son com- 
pagnon ? Ainsi, jusque dans l'étreinte normale, telle que Wilde s'ef- 
force de la rêver, le narcissisme de l’éphèbe subsiste, et sa passivité 
ambiguë d’idole. 

Cette ambiguïté, on la retrouve dans l’ensemble du poème. Tout, ici, 
est code, langage secret, symbole. Et peut-être ce langage n'est-il pas 
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tout à fait intelligible au poète lui-même, qui promène sur sa propre 
histoire un regard à la fois lucide et aveugle. L'originalité du récit est 
d'être pénétré de thèmes uraniens, et en même temps traversé d’une 
longue rêverie hétérosexuelle. On a vu la signification qu'il faut atta- 
cher à la violation du tabou et au narcissisme qui en est la conséquence. 
Et on comprend sans peine, par ailleurs, que Wilde s’identifie à Char- 
mides en tant que Narcisse, et en même temps le projette hors de lui 
pour l'aimer en tant qu'éphèbe. Mais le poème témoigne aussi de la 
persistance en lui d’aspirations hétérosexuelles profondes qui se cristal- 
lisent autour de la nymphe, et qui se heurtent à une inhibition puis- 
sante que l’inertie de Charmides symbolise. La confidence autobiogra- 
phique que l'on surprend ici, c’est la lutte de Wilde, à cette date, contre 
cette inhibition, contre lui-même. Le poète n’est pas, alors, résigné à 
perdre à jamais la nymphe : il la désire, il lutte, il échoue. L’échec est 
sensible dans le recours au miracle, l'union aux enfers de Charmides 
et de la nymphe. Procédé de mauvaise foi grâce auquel Wilde décolle 
de la réalité, et la fuit dans la satisfaction illusoire, rêvée, mythique. 
C'est pourquoi on peut discerner déjà, dans la lutte présente, les symp- 
tômes d’un abandon futur. 

Au sortir d'Oxford, Wilde loue un petit appartement dans Salisbury 
Street, à Londres, et bien entendu, il le décore lui-même. La longue 
pièce où il reçoit ses visiteurs est peinte, selon les nouveaux canons 
de l’École esthétique, d’une coulêur unie et claire. Les hautes boiseries 
qui, à mi-hauteur, revêtent les murs, sont blanches, et des tentures, de 
place en place, y jettent une note vive. Sur le parquet, d'épais tapis. 
Dans des vases de « porcelaine bleue » une profusion de fleurs. Et enfin, 
dans un coin, dressé sur un chevalet, un grand portrait de Lily Langtry. 
« Le Lis », comme Wilde familièrement l'appelle, est une actrice d’une 
beauté célèbre. Wilde l’admire, il la chante, il dit l’aimer. L'un des 
premiers poèmes qu’il lui dédie s'intitule Madonna Mia. Ce poème a une 
histoire qu'il est intéressant de retracer. 

Plusieurs années auparavant, Wilde était tombé, à Oxford, sur une 
miniature d’une certaine miss V. T. représentant un bel adolescent. Cette 
miniature produisit sur lui un effet extraordinaire, captiva durable- 


ment son imagination, et pour finir, lui inspira un sonnet. En voici le 
début : 


Un Lel et svelte adolescent qui n'est point fait pour la douleur de ce monde, 
Ses cheveux d'or se pressant en boucles autour de son oreille, 

Ses yeux pleins d'attente, et que voilent à demi de puériles larmes, 

Comme une eau très bleue que l'on voit à travers une brume de pluie, 

De pâles joues où nul baiser n’a laissé sa tache... 

… Et un sein plus blanc que celui d'une colombe. 


En 1881, à Salisbury Street, entouré de ses boiseries blanches, de ses 
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fleurs, de ses porcelaines bleues, Wilde est occupé à grouper ses poèmes 
en recueil. Il retrouve ce sonnet, il le relit, et le récrit. Plus exactement, 
il le recopie presque mot pour mot. 


Une jeune fille semblable à un lis, et qui n’est point faite pour la douleur de 


[ce monde, 
Ses doux cheveux châtains tressés serrés autour de son oreille, 


Ses yeux pleins d'attente, et que voilent à demi de paresseuses larmes, 
Comme une eau très bleue que l'on voit à travers une brume de pluie, 
De pâles joues où nul amour n'a laissé sa tache... 

… Et une gorge plus blanche que celle d'une colombe d'argent. 


Peu de choses ont changé, on le voit. Le « fair slim boy » s’est méta- 
morphosé en « lily-girl » (allusion fort claire pour les contemporains 
à Mrs Langtry). Les remaniements qui suivent, sauf le dernier, vont 
de soi. Les « cheveux d'or » sont devenus de « doux cheveux châtains », 
et la coiffure aussi a changé. Les larmes « puériles » — épithète qui 
n'eût pas été très courtoise appliquée à une dame — sont devenues les 
larmes « paresseuses ». Les « pâles joues où nul baiser n'a laissé sa 
tache » sont devenues de « pâles joues où nul amour n'a laissé sa tache », 
ce qui est un peu moins précis. Mais c’est le dernier vers, surtout, qui, 
dans ce travesti, a embarrassé Wilde. « And throat whiter than the breast 
of dove », avait-il dit de l’adolescent. « Breast », comme on sait, désigne 
le « sein », et le poète qui ne sentait nulle gêne à parler de la poitrine d’un 
éphèbe, éprouve une inexplicable pudeur à user de ce mot quand il s’agit 
d'une femme. Que va-t-il faire alors ? D'une façon bien caractéristique, 
il supprime les seins. Et il les remplace par cette cheville inepte : « Sil- 
vered dove ». Reste le titre. Le sonnet sur l’adolescent s'appelait « Les 
jours perdus ». Le sonnet dédié à Lily Langtry s’appellera « Madonna 
mia », sans que nous puissions nourrir quelque illusion sur ce possessif. 
Wilde a alors vingt-sept ans. C’est le premier poème d'amour qu'il 
adresse à une femme, 

Tels sont les faits. L'interprétation ne m'en paraît plus aussi facile 
qu'autrefois *, Je pensais alors qu'il s'agissait d’un travesti « prudent 
ou pervers » ; que l'amour témoigné au « Lis » avec tant d’ostentation 
était un masque que Wilde posait sur des traits trop révélateurs ; qu'il 
y avait aussi un calcul, chez ce jeune poète ambitieux, à lier publique- 
ment son nom à celui d’une actrice célèbre. Aucune de ces pensées, ou 
de ces arrière-pensées n'est sans doute à écarter, mais je les crois 
secondes, depuis que je suis tombé sur une photographie de Mrs Langtry 
où la ressemblance du « Lis » avec l'adolescent si amoureusement décrit 
par Wilde dans Les jours perdus, évidemment éclate. Ils forment un 
couple fraternel, comme ce groupe antique qu'on peut voir au Musée 


1. Oscar Wilde, Hachette, p. 68. 
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national de Naples, où une Électre un peu virile s'appuie sur l'épaule 
d'un Oreste androgyne. Le « Lis », ainsi, nous fait mieux comprendre, 
par comparaison, ce que Wilde recherche dans l'éphèbe : un compromis 
imaginatif entre l'objet désiré par les tendances hétérosexuelles et l'objet 
homosexuel imposé par le refoulement infantile. L'éphèbe, en d’autres 
termes, — le jeune garçon gracieux qui n’a de masculin que le sexe — 
est une sorte d'hommage involontaire que l’Uranien rend à la femme. 
S'il en est ainsi, Mrs Langtry, pour Wilde, réalisait le compromis 
inverse. La vigueur antique de ses traits (« C’est une Troyenne ! » disait 
Wilde avec admiration), la solide ossature de son visage, sa carrure 
athlétique, sa sveltesse lui donnent cet aspect superficiellement mas- 
culin qui permet à Wilde d'être sensible, sans se sentir coupable, à la 
douce langueur de ses yeux, à ses « contours parfaits » *, à son charme 
spécifique, Ainsi, ce que nous surprenons ici, ce n’est pas tant un camou- 
flage rusé, ou un calcul prudent, mais un passage. Passage un peu voulu, 
un peu trop conscient de soi et des résistances qu'il doit vaincre, mais 
cependant suffisamment authentique. On peut donc concéder à Wilde 
qu'il a « vraiment », comme il l’affirme, aimé Mrs Langtry dans les 
limites que, dès l'abord, il prescrit à cet amour : 


Et encore ‘ue mes lèvres doivent sans cesse La louer, 
Je n'aurais pas l'audace même de lui baiser les pieds, 
Car un respect mêlé de crainte étend sur moi son aile d'ombre. 


Ce « respect mêlé de crainte » — traduction longue, mais exacte, c'est 
« the awe », le mot qui, en anglais, exprime le respect religieux qui nous 
saisit en face d’un Dieu, ou d'un tabou divin. Mot significatif. Et comme 
Wilde se hâte, dès l’abord, de faire de Mrs Langtry ce qu'il a fait autre- 
fois — plus légitimement — de sa petite sœur Isola : Un lis ! Je ne sais 
ce que pensa la belle actrice, alors excessivement mariée, d'entendre 
Wilde célébrer si fort sa pureté et « ses pâles joues où nul amour n'a 
laissé sa tache » — ni ce que pensa cette autre actrice, Ellen Terry, que 
Wilde « aimait », quand il la compara, elle aussi, à un « lis pâle » — 
ni ce que pensa Sarah Bernhardt, quand l’accueillant à Folkestone, à la 
descente du bateau, Wilde jeta à ses pieds, en même temps que son 
« amour », une brassée de lis. Des lis ! Toujours des lis ! Mais puisqu'il 
faut, à toute force, depuis la mort d’Isola, que toutes les femmes soient 
à jamais des lis — purs, lointains, inaccessibles — on ne doit pas s’éton- 
ner, alors, que les poèmes qui, dans le recueil de 1881, célèbrent l'atta- 
chement de l’esthète pour Mrs Langtry, restent académiques et froids, 
sous les titres savants qu’il leur donne : Quia multum amavi, Silentium 
amoris, Taedium vitae, Glukupikros Eros. Un critique peu pénétrant 


1. Qu'il vante à un journaliste américain en débarquant à New York. 





LA JEUNESSE D'OSCAR WILDE 69 


a voulu discerner là « les adieux de la cruelle à l'adolescent dont le cœur 
saigne ». À lire ces vers, il n'apparait pas que l'adolescent ait beaucoup 
saigné. La muse hétérosexuelle de Wilde s’y révèle, en eflet, exception- 
nellement résignée. Les refus de l’idole, si tant est qu'il y ait eu demande, 
sont accueillis avec ferveur, et même, si l'on peut dire, avec une grati- 
tude secrète. Le « lis » n'est point tant femme, d’ailleurs, que symbole. 
C'est la « nouvelle Hélène », la femme belle et fatale pour qui « on con- 
çoit très bien que Troie soit détruite ». Et que faire de ce symbole, de 
cette statue auguste consacrée par des siècles, sinon s’agenouiller à ses 
pieds sans oser même les baiser ? Il reste, cepéndant, à Wilde cette con- 
solation bien douce, celle d’avoir connu cette passion chère aux bons 
poètes : un amour malheureux. 

Oui, bien que l'aspic repu de la passion dévore 

Mon cœur juvénile, j'ai toutefois brisé ma prison, 

J'ai contemplé face à face la beauté, et vraiment connu 

Cet amour qui meut le soleil et toutes les étoiles. 


Ces vers prêtent évidemment à sourire par leur peu convaincante 
emphase, ct la puérilité de cet amant abstrait qui peut trouver un sou- 
lagement à ses « maux » dans la connaissance du « moteur immobile » 
d'Aristote. Mais ils sont assez touchants, aussi, dans la gaucherie de 


leur espoir et de leur involontaire aveu. Wilde a « vraiment » connu 
l’amour, dit-il. Il a « brisé sa prison ». Il a réussi à sortir, une fois 
au moins, comme Charmides, de son isolement narcissique. Il a osé 
lever les yeux, contempler « face à face » la beauté, et vaincre à demi 
— mais quelle victoire déjà ! — l’interdit sacré qui pèse sur les « lis ». 
Un cri de délivrance, et la fierté de la délivrance, se font entendre ici. 
Le sentiment d'infériorité douloureuse qui accompagne, chez l’homo- 
sexuel, la conscience de sa frigidité à l'égard de la femme, s'est à demi 
dissipé. Wilde a « brisé sa prison ». Il a « aimé » une femme autant 
qu'il était en son pouvoir d'aimer. I} a repris, ou presque repris, sa 
place parmi les hommes. Il échappe, ou espère échapper, à sa « des- 
tinée » d'exception. 

Les femmes que Wilde dit aimer avant de rencontrer la sienne * étaient 
toutes — Lily Langtry, Ellen Terry, Sarah Bernhardt — des actrices. 
Est-ce un hasard ? Je sais bien, Wilde se répandait beaucoup dans les 
milieux de théâtre, mais il fréquentait beaucoup aussi l'aristocratie 
anglaise, les « beautés », certes, n’y faisaient point défaut, et elles lui 
faisaient bon accueil. Et pourtant — la fiction est ici plus révélatrice 
que la biographie — le seul grand amour qu'il ait prêté à son avatar, 
Dorian Gray, s'adresse, lui aussi, à une actrice, Svbil Vane, qui dans un 


1. On sait que Wilde devait épouser Constance Lloyd en 1884. Ce mariage se 
révéla rapidement une radicale erreur. 
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théâtre obscur d’un faubourg londonien, joue à la perfection les héroïnes 
shakespeariennes. Dorian Gray admire son talent encore inconnu. Il la 
courtise. Elle s'éprend de lui passionnément. Et cet amour fait naître 
en elle la femme ardente qui jusque-là s’exprimait dans les passions 
feintes de la scène. Précisément, elle ne peut plus feindre ce qu'elle 
éprouve avec tant de force, et un soir, elle s’aperçoit sans chagrin qu'elle 
a perdu tout talent. Après le spectacle, elle s’avance vers Dorian Gray, 
les bras tendus, fière d’avoir pour lui ruiné sa carrière, renoncé à son 
art. Mais l’éphèbe la repousse avec une brutalité sans nom et s’écrie : 
« Vous avez tué mon amour. Vous excitiez mon imagination. Vous n'exci- 
tez même plus ma curiosité. Simplement, vous ne produisez plus d'effet 
sur moi. » Il la quitte, en effet. Cette rupture est déroutante pour nos 
habitudes sentinrentales, et les critiques, toujours si conventionnels 
quand il s’agit d'apprécier un personnage neuf, ou des mobiles nou- 
veaux, l'ont durement critiquée. Comment ne pas voir, pourtant, que 
la qualité d’actrice de Sybil Vane n'était pas, pour Dorian Gray, un 
caractère accidentel de sa personnalité ? C'était bien au contraire pour 
lui, comme pour le jeune Wilde, quand il courtisait Lily Langtry, le 
fétiche, l'indispensable talisman qui lui permettait d'aimer la femme. 
Il y avait pour Wilde une ambiguïté séduisante, et qui, comme Dorian 
nous le dit, « excitait son imagination », dans ces femmes artificielles, 
costumées et masquées pour des rôles que, sur la scène élisabéthaine, 
de jeunes garcons avaient joués avant elles. En ce sens, l'actrice ne 
paraissait pas être tout à fait une de ces « femmes trop naturelles » dont 
Baudelaire se plaignait, mais un être à part, appartenant à un sexe 
changeant, incertain, et qui variait selon le drame et le travesti. On 
comprend, dès lors, qu'en cessant d’être l'actrice qu’elle était, Sybil 
Vane détruit le talisman, rompt le charme qui retenait près d'elle Dorian 
Gray. Ses larmes, sa naïve sensualité, sa grâce de fleur piétinée auraient 
fait oublier à tout autre amant la déception d’un moment. Mais l'actrice 
morte, la femme n'intéresse pas Dorian Gray. 


ROBERT MERLE 


1. Copyright by Gallimard, 





PSYCHANALYSE FINANCIÈRE 
DE L'ALLEMAGNE 


par Ep. Giscarp D’EsrTainc 


- E redressement économique de l'Allemagne occidentale est un des 
événements capitaux du temps présent. Dix ans après la seconde 
guerre mondiale il est, à sa manière, aussi spectaculaire que le 

fut l'effondrement du Reich après la première. Mais le contraste est 
total entre les deux « après-guerre » germaniques et les phénomènes 
éclatants qui les caractérisent sont bien faits, si on les étudie avec soin, 
pour éclairer l’évolution de cette Europe si brutalement malmenée par 
les explosions du peup'e dynamique installé en son centre. Or, les deux 
grands financiers qui ont présidé aux destinées du Reich après chacune 
de ses deux défaites, Schacht et Erhard, viennent d'écrire chacun un 
volume consacré à son œuvre. Ils nous donnent ainsi l’occasion unique 
de comparer deux méthodes techniques, et surtout de porter un juge- 
ment objectif sur les deux politiques opposées qu'elles traduisent. 


Les finances de Schacht. 


Le simple récit de la vie de Schacht nous met en contact avec ce 
complexe de crimes, de courage, d’avilissement, d’assassinats et de cata- 
clysmes qui a frappé de stupeur notre monde occidental : à soixante- 
seize ans l’auteur a pu méditer, dans les trente-trois prisons où il a 
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passé quatre années, sur les gigantesques événements qui, deux fois de 
suite, ont porté son pays au sommet de la puissance et au comble du 
malheur. Mais quel que soit l'intérêt humain de ces souvenirs qui don- 
nent si fortement à penser, nous voudrions surtout relever à leur occa- 
sion les lignes de force qui ont dirigé les finances allemandes entre 1919 
et 1940 et préciser leur liaison avec la folle et sanglante aventure hitlé- 
rienne dont les dimensions sont tellement démesurées que les historiens 
n'ont pas encore osé la juger et la situer. ’ 


L'Allemagne de 1918 avait conservé un appareil industriel intact ; 
les territoires perdus représentaient fort peu de chose ; l'occupation, 
d'ailleurs purement militaire, se bornaït à la rive gauche du Rhin; 
la souveraineté politique du Reich était pratiquement totale. Cependant, 
sa situation financière se dégrada de jour en jour pour devenir cata- 
strophique. Les gouvernements éphémères de l’époque en rendirent res- 
ponsable le paiement des Réparations, et M. Schacht réitère aujourd'hui 
avec obstination la même affirmation. Comme ce qu'il appelle « Le Com- 
bat des Réparations » tient une place considérable dans ses mémoires, 
le sujet mérite d’être revu, à la lumière d’ailleurs des chiffres qu'il cite 
lui-même. 

Il est vain de discuter, dans l'abstrait, la possibilité pour un débi- 
teur de s'acquitter de ses obligations vis-à-vis de son créancier, chacun 
avançant toujours dans un pareil débat des arguments d'apparence plau- 
sible. Il est par contre instructif de regarder aujourd'hui comment les 
choses se sont matériellement passées pour l'application du Traité de 
Versailles. La base des Réparations a été fournie par l'État des Paie- 
ments, signé en mai 1921, qui fixait la dette de l'Allemagne à 2 mil- 
liards de marks or par an, destinés à couvrir l'intérêt et l’amortisse- 
ment d’une créance de 50 milliards. Tel est le chiffre essentiel à retenir. 
De plus, la thèse officielle de Schacht distinguait, d’ailleurs avec raison, 
la charge intérieure des réparations et la charge extérieure que repré- 
sentait leur paiement, le « problème des transferts » faisant l'objet 
des controverses les plus passionnées. 

Commençons par examiner la charge interne de l'Allemagne. Les 
finances du Reich connurent un désordre croissant de 1919 à 1922. D'une 
part, le Reich ristournait aux collectivités locales une part considérable 
des maigres ressources qu'il encaissait ; d'autre part, la pression fiscale, 
au lieu de se resserrer, ne faisait que se relâcher, au point que les 
recettes d'impôt baïissaient d'année en année. C’est ainsi, pour préciser 
par des chiffres incontestables, que les dépenses publiques étaient de 
3,1 milliards de marks pendant le premier trimestre de 1921, puis de 
2,4 pendant le premier trimestre de 1922 et de Z8 pendant le quatrième 
trimestre de 1922. Or, pour les mêmes périodes considérées, le montant 
des recettes s'effondrait successivement de 1,8 milliard à 1,2 et enfin 
à 0.6. On en arriva à ce que, pendant les derniers mois de 1922. les 
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impôts ne couvraient que 22 p. cent des dépenses. Le dollar valait déjà 
20 000 marks à la fin de l’année ; la faillite était inévitable ; et l’occu- 
pation de la Rubr, en janvier 1923, ne fit qu’en accélérer le rythme sans 
l'avoir déclenchée. La maladie devint alors galopante. Les imprimeries 
allemandes ne pouvaient suffire à l'impression vertigineuse des billets de 
banque ; et les rotatives tournaient pour la Reichsbank plus vite que 
pour les journaux à grand tirage. Le dollar monta jusqu'à 4200 mil- 
liards de marks, et on s’aperçut alors que le mot français trillion se 
traduisait en allemand par billion, ce qui expliquait une erreur de trois 
zéros ! Toutes les firmes imprimaient elles-mêmes leur Notgeld indi- 
viduel, libellé en charbon, en seigle, en beurre ou en or, au choix. Ce 
fut la plus folle, la plus incroyable des aventures monétaires. 


Mais brusquement, en octobre 1923, le Reich mettait fin à la résis- 
tance dite passive et dès lors allait déployer autant de zèle à rétablir 
sa position financière qu'il avait mis auparavant de négligence à la 
laisser s'effondrer. Le 12 novembre Schacht était nommé Commissaire 
à la monnaie, et le 22 décembre Président de la Reichsbank. Le retour- 
nement fut sensationnel et le cours du mark ne bougea plus de sa nou- 
velle parité (4,2 marks pour 1 dollar). Quelques jours après, en jan- 
vier 1924, le Comité Dawes était réuni pour examiner la situation de 
l'Allemagne. Celle-ci recevait de ses créanciers un prêt de 800 millions 


de marks or qui reconstituait sa réserve en devises. Mais là ne devait 
pas s'arrêter la mansuétude des Alliés. De nouvelles difficultés amenè- 
rent en effet la réunion du Comité Young en juin 1929, et celui-ci octroya 
un nouveau prêt à l'Allemagne et réduisit à nouveau sa dette. Bientôt 
d’ailleurs ce fut l'arrêt total des Réparations. 


Schacht avait démissionné en 1930, ayant atteint son objectif essen- 
tiel. Appelé par Hitler il redevint Président de la Reichsbank en 1933, 
et ministre de l'Économie en 1934 (un mois après la célèbre Nuit du 
Long Couteau, au cours de laquelle Roehm et ses partisans furent assas- 
sinés). Il s'agissait alors de financer le réarmement du Reich, et cela 
fut fait avec une ingéniosité et une vigueur égales. Av point de vue 
interne la pièce essentielle fut la création des Effets-Mefo, donnés en 
paiement aux fournisseurs, réescomptés sans limite et qui, en fait, cir- 
culèrent comme une nouvelle monnaie scripturale sans exercer aucune 
pression sur les prix. La machine fiscale d'autre part fut entièrement 
mise au service de la préparation à la guerre. Schacht déclare lui-même 
que le budget du Reich dépensa, pour les seuls armements, 5 milliards 
de marks en 1935, 7 en 1936, 9 en 1937, 11 en 1938 et 20 en 1939-1940. 
Tels sont les chiffres significatifs auxquels il faut attacher la plus extrême 
attention. Ils mesurent en effet exactement la puissance financière interne 
que le Reich sut mettre en œuvre pour préparer la guerre, sans com- 
promettre sa monnaie. Il faut leur comparer l'exigence des vainqueurs 
de 1918, qui fut jugée écrasante et qui ne fut pas acquittée, soit 2 mil- 





74 LA REVUE DE PARIS 


liards de marks. Le rapprochement des deux sommes permet de juger 
si l’annuité des Réparations dépassait les facultés allemandes. 

Venons-en maintenant au second point. En effet, même si le Reich 
avait bien voulu prélever sur son revenu interne, comme il l'aurait pu, 
le montant des Réparations, la question restait pendante de savoir s’il 
aurait pu la transférer. Et cela nous conduit à examiner la gestion par 
Schacht des finances extérieures du Reich. 

Le Trésor du Reich avait bénéficié des emprunts extérieurs Dawes et 
Young. Mais surtout, pendant le même temps, l'Allemagne avait reçu 
des prêts considérables de l'étranger à titre privé. Provinces, villes et 
industries allemandes empruntaient aux États-Unis, en Angleterre, en 
Hollande, en Suède. L'épargne du monde avait confiance dans le réta- 
blissement économique du Reich et s'engageait avec ardeur. Tout cet 
enthousiasme eut une fin rapide, et ce fut la seconde faillite du Reich, 
la plus décisive, mais la moins connue, car elle eut lieu sur le plan des 
affaires et non sur le plan politique. 

En mai 1933, l'Allemagne convoqua à Berlin tous ses créanciers privés 
pour leur exposer « son incapacité à payer plus longtemps les intérêts 
des emprunts qu'elle avait contractés à l'étranger ». Les paiements à 
l'extérieur étaient suspendus. Les sommes dues furent versées, en marks, 
à une Caisse de conversion et {ous les six mois de nouvelles négocia- 
tions eurent à fixer la fraction des marks bloqués qui pouvait être trans- 
férée. Quant aux marks non transférables, et « pour ne pas désappointer 
tout à fait les créanciers » (!) la Reichsbank décida d'offrir de les rache- 
ter en devises, mais à la moitié de leur valeur. Et les marks que leurs 
détenteurs étrangers préféraient conserver (plutôt que de les céder en 
en perdant la moitié) pouvaient être employés à régler des « expor- 
tations allemandes supplémentaires ». Ainsi, plus il s’accumulait de 
marks bloqués dans la Caisse, plus l'étranger avait hâte de trouver des 
occasions de les utiliser en Allemagne. « Une foule de possibilités furent 
ouvertes aux créanciers étrangers : voyages en Allemagne, y verser des 
secours (!), y opérer des investissements... » *. Que l'opération fût ingé- 
nieuse, c'est incontestable, et cette façon d'utiliser les créanciers, frus- 
trés de leur droit, à entretenir et à développer l'activité de leurs débi- 
teurs constitue un chapitre notable du Traité du parfait failli. Ce qu'il 
faut surtout marquer ici, c'est qu'en 1933 il s'agissait du manquement 
résolu à des engagements volontaires et privés pris en connaissance de 
cause, et qu'il n'était plus question depuis longtemps des Réparations. 
Ainsi le « problème des transferts » avait servi d’argument politique 
contre les gouvernements étrangers ; et on s’en servait maintenant comme 
d'un argument économique dans la vie courante. 

Au total, contre le paiement des Réparations, on avait dit qu'il était 


1. Schacht, Mémoires d'un magicien, 1. II, p. 69. 





PSYCHANALYSE FINANCIÈRE DE L'ALLEMAGNE 75 


impossible de rassembler des marks en quantité suffisante ; et on en 
trouva plus tard en quantité incomparablement supérieure pour pré- 
parer la guerre. Puis on avait dit qu'on ne pouvait payer à l'extérieur 
des dettes publiques sans compromettre les dettes privées ; et, les pre- 
mières une fois annulées, on annula aussi les secondes. Schacht résume 
admirablement la question quand il écrit (T. I, p. 213) : « L'Allemagne 
versa au titre des Réparations 10 à 12 milliards entre 1924 et 1932, sur 
le produit des prêts consentis à l'Allemagne par l'étranger. En 1932, 
à la Conférence de Lausanne, la charge des Réparations fut abolie. Les 
Gouvernements alliés avaient encaissé 12 milliards des Réparations, 
mais les 20 milliards que l'étranger nous avait prêtés étaient perdus et 
jamais la fortune privée étrangère ne revit l'argent qu'elle avait placé 
en Allemagne. » 

Les faits physiques étant aussi clairs, on ne comprendrait rien à la 
politique qui a conduit l'Allemagne de 1918 aux pires catastrophes si 
on ne savait que l’idée essentielle de la politique financière de Schacht a 
été précisément de ne pas payer les Réparations dues par son pays. Ce 
fut même une idée fixe. Comme on lui demandait : « Que feriez-vous 
si vous étiez Chancelier du Reich ? », il répondit automatiquement : 
« Je cesserais le même jour de payer les Réparations. » Au cours d’un 
congrès tenu à Pyrmont en 1927 il exprima sa conviction profonde : 
« Je déniai au paiement des Réparations tout motif valable, économi- 
que, politique ou moral. Je déclarai que je regardais comme mon devoir 
de lutter sans me lasser pour leur suppression. » On se rappelle que 
les troupes allemandes étaient rentrées chez elles en 1918 sous des arcs 
de triomphe célébrant les « invaincus ». Les finances de Schacht s’appa- 
rentent à la même négation de la vérité ; et le drame de sa vie a été de 
mettre tout son talent d’excellent ouvrier, tout son dévouement de bon 
Allemand, au service d’une cause absurde, et même criminelle dans 
ses conséquences, mais qui obnubilait son jugement : ne pas payer les 
Réparations. 


La France et trois guerres. 


On sera mieux à même de juger l'impératif de Schacht si, par con- 
traste, on lui compare le comportement financier de la France dans les 
trois grandes crises internationales de 1815, 1871 et 1918. 

Le Traité du 20 novembre 1815 imposait à notre pays des charges 
écrasantes, proportionnelles à la méfiance profonde qu'il inspirait à ses 
voisins après les aventures guerrières de la Révolution puis de l’Em- 
pire. La France devait payer une indemnité de 700 millions, à acquitter 
jour par jour (comble de l’insulte !) jusqu’au 20 novembre 1820 ; il s’y 
ajoutait l'entretien d'une armée de 150 000 hommes et le règlement de 
tous les dommages non encore chiffrés que les Anglais avaient supportés 
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depuis 1793. Le duc de Richelieu trouvait ces clauses inexécutables. « I 
fallut, dit-il, que le malheureux roi, fondant en larmes, me conjurät 
de ne pas l'abandonner. J'ai signé plus mort que vif. » De fait, un de 
nos adversaires reconnaissait bientôt que de telles dispositions étaient 
« un chef-d'œuvre de destruction ». Mais dès qu’elles furent acceptées 
par le Gouvernement français celui-ci mit son point d'honneur à les 
exécuter, En 1816, à la tribune de la Chambre, le ministre des Finances, 
M. de Corvetto, disait : « Nous ne déshonorerons pas notre malheur en 
le faisant servir à un manque de foi et nous proclamerons, au milieu de 
nos ruines, le respect de la foi donnée. » Et Pasquier, commentant la 
politique d'exécution rigoureuse de Richelieu, explique que celui-ci 
« voyait dans la fidélité de la France à remplir religieusement ses enga- 
gements, non pas un acte de rédemption mais un nouveau genre de 
gloire ». 

Ces magnifiques déclarations, que nous ne pouvons relire sans fierté, 
se traduisirent non seulement par le respect de toutes les échéances, 
mais par leur anticipation. Le 30 novembre 1818, la France avait payé 
environ 2 milliards de francs, c'est-à-dire l'intégralité de ses dettes, alors 
qu'elle aurait pu en étaler le règlement jusqu'en 1820. S'étant acquittée 
sans aucun abattement, et avec deux ans d'avance, elle obtenait, par le 
traité d’Aix-la-Chapelle, le retrait anticipé de toutes les troupes d'occu- 
pation, et elle se voyait admise comme alliée et sur un pied de parfaite 
égalité par ses ennemis de la veille. 

Le 26 février 1871, les préliminaires du traité de Versailles étaient 
signés. L'Assemblée vota en toute hâte leur ratification de façon à ce 
que, le 2 mars, tout fût terminé, de sorte que l'entrée de l'empereur 
d'Allemagne dans Paris, prévue pour le 3, fut évitée. La paix définitive 
fut signée le 10 mai 1871. En plus des charges de l'occupation militaire, 
l'indemnité de guerre était fixée à 5 milliards, payables exclusivement 
en or, en argent, en livres sterling, en francs belges et en florins. 
#00 millions de francs devaient être payés dans les trente jours suivant le 
rétablissement de l'autorité gouvernementale (l'insurrection de la Com- 
mune avait commencé le 18 mars et elle dura jusqu'à la fin de mai), 
1 milliard avant le 31 décembre 1871, 500 millions de francs avant le 
1" mai 1872 et 3 milliards avant le 2 mars 1874 (ce dernier délai fut 
prolongé jusqu'au 2 mars 1875 par une convention ultérieure). L'énor- 
mité de cette somme éclatait aux yeux de tous et un Allemand écrivait, 
en 1874 : « La contribution imposée devait, par son énormité, exercer 
une pression sur les finances et sur l’économie entière de la France ; 
elle appliquait à ce pays la peine d'une confiscation partielle du revenu 
national. » 

Le 20 juin, à l'unanimité, l'Assemblée nationale autorisa un emprunt 
de 2 milliards qui fut lancé le 27. Dès le matin, les souscripteurs se 
pressaient, et on eut le spectacle extraordinaire des Français faisant 
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une queue d'attente aux guichets ouverts dans un Paris ravagé par le 
siège et montrant encore les décombres du bombardement et de l’incen- 
die. 332000 souscripteurs apportèrent 4 897 millions, somme dépas- 
sant les prévisions les plus optimistes, et que l’on réduisit à 2 225 mil- 
lions. Le simple comptage du numéraire et son contrôle par les autorités 
allemandes, prenaient un temps fort long. Néanmoins, à la fin de juillet, 
les 500 premiers millions avaient été reçus et à la fin de septembre 
le milliard dû pour la fin de l’année l'était aussi. Toutes les ressources 
bancaires de l’Europe avaient été utilisées pour se procurer les devises 
et le métal nécessaires. Le Trésor français continua ses paiements à 
partir du 15 janvier 1872, à raison de 80 millions par quinzaine, 
Le Gouvernement, désireux d'avancer l'échéance des 3 milliards res- 
tants, fit voter de lourds impôts et lança un nouvel emprunt, On avait 
besoin de 3,5 milliards : le public en apporta treize fois plus, de sorte 
que le Trésor refusa 40 milliards de francs-or qui lui étaient offerts. 
Une opération de change considérable fut montée, la France créant des 
agences spéciales dans les principales villes du Continent. Le 5 septem- 
bre 1873, le dernier mark des 5 milliards était versé. Et Verdun, der- 
nière ville du territoire à être encore occupée, était libérée deux ans 
avant la date fixée. 

En 1919, c'est la France qui devait être indemnisée des domrmages 
qui lui avaient été infligés. Poincaré était de la même école que Riche- 
lieu et Thiers. Le contraste entre son attitude toute rectiligne et celle 
de Schacht éclate dans le récit de l'unique rencontre de ces deux hommes, 
à Paris, en 1924. Entre eux, l'incompréhension ne pouvait être que 
totale. « Poincaré, dit Schacht, demeura de glace. Il insistait pour être 
payé ; il n’en sortait pas. Je quittai son bureau avec beaucoup moins 
d'espoir que je n'en avais quand j'y suis entré. Nous nous séparâmes 
très froidement.. » Chacun était conséquent avec lui-même. Schacht, 
lorsqu'il avait été chargé, en 1914, de faire payer par les Belges les 
frais de l'occupation, n'éprouva aucun trouble de conscience du fait 
que les Allemands levaient des contributions sur un territoire qu'ils 
avaient envahi après avoir garanti sa neutralité ; dix ans plus tard il 
assumait la tâche d'éviter à son pays vaincu le paiement des répara- 
tions, et 1l trouvait tout naturel d'employer le même zèle dans l’un ou 
l’autre cas. Poincaré, lui, mettait exactement à défendre la créance fran- 
caise le même scrupule que ses prédécesseurs avaient manifesté en 
payant leurs dettes. 


Les finances de l'Allemaane. 
q 


L'Allemagne fut écrasée en 1944. Elle est encore entièrement occupée. 
Son territoire oriental est devenu polonais ou a été soviétisé. Ses villes 
ont été largement détruites par le bombardement et de nombreuses 
usines ont été démantelées. Douze millions de réfugiés cherchent un 
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abri et un emploi. Après dix ans aucun traité de paix n’a pu être signé. 
Le ministre Erhard déclare que « les lourdes charges résultant de la 
capitulation sans condition ont été beaucoup plus pesantes que celles 
qui furent imposées en 1918 », et en particulier il affirme que « les 
stipulations économiques de l'armistice de 1945 sont beaucoup plus 
sévères que celles du traité de Versailles ». 

Partant de telles données on pourrait conclure par un raisonnement 
irréfutable que son industrie a assez à faire dans ses frontières pour dis- 
paraître du reste du monde, et que sa monnaie doit être fantomatique. 
Cependant il en est exactement autrement parce que, dès les premiers 
jours, au lieu d'exploiter la catastrophe qu'il subissait, le Gouvernement 
s'est acharné, avec un extraordinaire courage, à reconstruire son pays. 

Le commerce extérieur était naturellement inexistant au lendemain 
de la guerre. Le désordre le plus complet régnait dans les échanges, 
toutes les opérations devant être traitées en dollars, ce qui écartait les 
acheteurs qui en étaient démunis. De plus, le taux de conversion du dollar 
en mark variait pour chaque produit, le « Joint Export Import Agency » 
ayant pour objectif de fixer le prix en dollars au niveau maximum dù 
marché mondial, et le prix en marks au niveau du marché intérieur 
allemand, ce qui entraînait des taux de conversion qui, par exemple, 
en septembre 1947, ont oscillé entre 13 et 66 cents pour un mark... 
La date clé du sauvetage allemand est celle de la réforme monétaire, 
qui fut effectuée le 22 juin 1948. Dès ce moment, une base inébranlable 
était donnée à l’économie renaissante et le pays pouvait revenir à la vie. 

On sait les résultats qu'ont obtenus une politique budgétaire rigou- 
reuse et un travail acharné. Les recettes budgétaires s’accroissent régu- 
lièrement, en dépit de la réduction importante de certains taux décidée 
en 1953. La trésorerie fédérale se trouve en large excédent ; c’est ainsi 
que, pour les quatre premiers mois de, l'année en cours 1954-1955, 
ses encaissements ont dépassé ses décaissements de 430 millions de 
marks. 

L'indice de la production industrielle s’est.élevé à 171 en juillet 1954 
contre 160 il y a six mois et 154 il y a un an. Le bâtiment, en particu- 
lier, est caractérisé par une activité extraordinaire, de sorte que l'on 
doit dépasser cette année les 515 000 logements qui ont été construits 
l’année dernière. L'exportation a repris vers le monde entier et la 
balance commerciale est devenue positive ; en juillet 1954, l'excédent 
des exportations a atteint le chiffre record de 352 millions de marks 
contre 148 le mois précédent et 283 en juillet 1953. Il est d'ailleurs 
intéressant pour un Français de savoir que le commerce franco-alle- 
mand est en général équilibré : Pour les quatre premiers mois de 1954, 
les Allemands ont même vendu à la France pour 30 millions de marks 
de moins qu'ils ne lui ont acheté... 

La traduction la plus visible de ce rétablissement est la stabilité du 
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mark, s'exprimant d’ailleurs par la situation de l'Allemagne à l’U.E.P. 
C'est régulièrement ce pays qui enregistre mensuellement les plus forts 
excédents (36 millions dé dollars en juin 1954, 33 en juillet et 45 en 
août). On aura une idée de la valeur comparative de ces chiffres si l’on 
sait que le second pays créditeur, pour le mois d'août, était la Suisse 
avec 26 millions, devant la Belgique avec 6 et l'Autriche avec 5 ; tous 
les autres pays ont enregistré des déficits : 10 millions de dollars pour 
la France, 23 pour la Grande-Bretagne. Au total, au 31 août 1954, la 
position nette cumulative de l’Allemagne à l’U.E.P. était créditrice de 
1173 millions de dollars, et celle de la Suisse de 382, tandis que celle 
de la France était débitrice de 4 002 millions de dollars. La solidité du 
mark en est donc encore accrue : les réserves de la Bank Deutscher 
Länder étaient, il y a un an, de 1 384 millions de dollars (dont 786 en 
or et en dollars) ; en mai 1954, elles ont passé à 2 253 (dont 1 413 en 
or et en dollars). Parmi toutes les monnaies de l’Europe occidentale, la 
monnaie allemande est prête à supporter la convertibilité libre et totale, 
se plaçant ainsi au niveau du franc suisse et du franc belge. 

L'expérience financière de l'Allemagne actuelle doit retenir l'attention 
à plus d’un titre. Certains sont tentés de crier au miracle, qui feraient 
mieux de discerner les directives d’une politique qui a permis d'arriver 
à de pareils résultats. Il est évident que le libéralisme intelligent a 
laissé sourdre des richesses qu'un dirigisme autoritaire et tâtillon s’est 
montré en d’autres pays incapable de susciter. Mais si l’on cherche à 
discerner les caractéristiques strictement allemandes de la politique 
financière, il faut Surtout marquer que le redressement économique de 
1954 tient à l'abandon précis et systématique des méthodes employées 
par Schacht. Ce dernier n’a pas l’air de s’en apercevoir lorsqu'il vante 
une adresse technique que personne ne songe en effet à lui dénier. Mais 
au-delà de la qualité de l'instrument, il y a la nature de la volonté qui 
le dirige : « Le temps n'est pas éloigné, constate Erhard en une phrase 
décisive, où, croyant agir en patriotes, nous isolions notre économie 
nationale et où on prênait les mérites de ‘a self-production afin de pou- 
voir créer une économie en circuit fermé, » L'enchaînement était fatal : 
le circuit se ferme de plus en plus : l'arrêt des importations entraîne 
inévitablement celui des exportations à la suite des mesures de repré- 
sailles ; l’autarcie économique atteint le domaine financier, lui-même 
isolé du reste du monde ; les monnaies sont bloquées ; l’économie est 
prête alors à se tourner vers l’armement, c'est-à-dire vers le secteur où 
les normes de la rentabilité perdent toute valeur ; la pénurie gagne peu 
à peu tous les quartiers de la vie économique et c’est finalement un 
appauvrissement drastique de la nation, et, à plus ou moins longue 
échéance, la guerre. 


La double expérience de 1914 et 1940 est concluante à nos yeux ; mais 
l'est-elle aux yeux de l’Allemagne moderne ? Voilà la question essen- 
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tielle et à laquelle la politique financière du Gouvernement de Bonn 
donne, partiellement sans doute mais clairement, des éléments de 
réponse. Le Gouvernement allemand, depuis 1948, construit visiblement 
et obstinément son économie sur l’échangisme. Cette politique est à 
l'opposé de celle de l’entre-deux-guerres, et il est hautement signi- 
ficatif que le mark se soit effondré avec fracas après la première guerre 
mondiale, puis qu'il soit devenu le prototype de la monnaie ligotée, 
alors qu'aujourd'hui il est une monnaie saine et forte. L'évolution finan- 
cière nous permet donc à sa façon de connaître les ressorts de l'évolu- 
ton générale, parce que les questions monétaires sont elles-mêmes 
une sorte de prisme à travers lequel sont réfractés et différenciés avec 
une netteté singulière certains éléments caractéristiques qui se trouvent 
confondus dans la politique générale. « Ce nouvel objectif du com- 
merce extérieur, dit Erhard, prend ainsi une orientation spirituelle. 
Il est le symbole de la grande idée de solidarité qui doit librement unir 
tous les marchés du monde... C'est le moment que nous choisissons pour 
nous proposer comme partenaires dâns ce nouveau marché de l’écono- 
mie mondiale en plein essor. » 

Les financiers allemands ont été d'une ingéniosité inégalable pour 
opérer il y a trente ans l’enkystement de leur pays, isolé et farouche au 
cœur de l’Europe. Ils montrent aujourd’hui des qualités analogues, mais 
c'est pour l'intégrer au contraire dans l'Occident, si celui-ci accepte 
d’arracher quelques-unes des épines qui le hérissent. Comment ne 
souhaiterions-nous pas pour l'avenir du monde qu'ils obtiennent dans 
cette voie des résultats aussi féconds qu'ont été désastreux ceux atteints 
par leurs prédécesseurs ? 

Peut-on mieux faire en terminant que de reproduire la dernière 
phrase de la préface écrite par Erhard lui-même : « Notre route est 
clairement tracée : nous n’en voulons pour preuve que les succès enre- 
gistrés au cours de ces dernières années. Elle nous fera entrevoir le 
vaste horizon d'un avenir rempli d'espoir, » 


ED. GISCARD D'ESTAING 





LE POMPISTE 


ET LE CHAUFFEUR 


par GEORGES BAYLE 


E dimanche, un orage étonnant éclata vers huit heures du soir et le 
camion entra dans Perpignan sous des trombes d’eau joyeuses 
qui faisaient résonner le toit de la cabine comme la peau d'un 

tambour. Pêche mangea en compagnie’ de Manuel, et il repartit seul. 
L'orage avait perdu son caractère improvisé et juvénile, il tombait à 
présent une épaisse pluie tiède qui pouvait durer toute la nuit sans 
défaillance, Cette pluie n'offrait pas le moindre intérêt pour Pêche qui 
mettait des projets au point. « À minuit et demi, je peux être au dépôt. 
Je leur dirai de vidanger, et par la même occasion ils me changeront 


Résumé de la première partie. — Pêche, conducteur de camion, fait chaque semaine 
le trajet de Clermont-Ferrand à Barcelone. Au passage, il s'arrête chez lui à B... 
où il retrouve sa femme Simone. Depuis peu l'attitude de sa femme à son égard l'in- 
quiète. Le pompiste de B..., Rodriguez, lui laisse entendre qu'il pourrait utilement 
se renseigner. De fait Simone est devenue la maîtresse d'un souteneur italien Lui- 
sillo. Lors de son dernier passage à B..., l'attitude de Simone a confirmé les soupçons 
de Pêche. La tête perdue, 1 a repris la route d'Espagne, accompagné par le convoyeur 
Manuel ; il est si profonWément absorbé dans ses réflexions qu'il est sur Le point de 
heurter un autre camion et de provoquer un grave accident. 





82 LA REVUE DE PARIS 


le deuxième pneu de secours qui ne vaut pas cher. Je leur expliquerai ce 
que je veux, et j'irai à la maison... ». 

Parvenu à ce point, il préféra ne pas imaginer la suite et se borna à 
penser à sa femme d’une façon neutre qui n’appelait aucune conclusion. 
La pluie tombait abondamment, les essuie-glaces brassaient des couches 
d’eau, une buée se déposait à l’intérieur de la cabine. Pêche alluma les 
anti-brouillard car la lumière habituelle des phrases se réfléchissait 
sur le rideau sombre de la pluie, et il voyait mal la route. « Dix heures, 
reprit-il après consultation de sa montre, j'y serai peut-être à minuit 
pile. » , 

Il força légèrement la vitesse qui était déjà élevée pour un aussi gros 
camion, il roulait à soixante à l'heure entre les jaillissements d’eau que 
soulevaient les roues, il regarda brièvement l'aiguille phosphorescente du 
compteur de vitesse et appuya encore un peu sur l’accélérateur. Pêche 
éprouvait une certaine allégresse réconfortante. Vingt minutes plus tard, 
dans une côte qui s'élevait en lacets harmonieux, le moteur se mit à 
cafouiller sans préavis, cogna bizarrement, faiblit, baissa rapidement de 
ton, et se conformant à ces indications, le camion s’arrêta bientôt sur le 
bord de la route. Pêche alluma une cigarette, étendit le bras, saisit la 
canette de bière qui reposait sur la banquette, et but posément quelques 
gorgées. Tout cela pour retrouver son calme, car dès que le moteur avait 
manifesté son désarroi, il s'était senti envahi par une rage lourde de 
désespoir. Maintenant que le moteñr ne tournait plus, un nouveau 
vacarme emplissait la cabine, c'était la pluie qui crépitait violemment sur 
les tôles. 

Pêche écouta la pluie et s’y résigna. « Bon! dit-il rêveusement, j'ai 
quelque chose qui débloque du côté de l'injection. » Il enfonça sa 
casquette jusqu'aux oreilles, releva le col de sa veste, mit une lampe 
électrique dans sa poche et sortit de la cabine. Il ouvrit le coffre et 
commença par extraire une petite bâche qu'il fixa sur ses épaules à l’aide 
d'un jeu de ficelles. Il accrocha la lampe électrique à un bouton de sa veste 
et choisit tout ce qui paraissait nécessaire : des clés, des pinces, un poin- 
con, un tournevis, et un paquet soigneusement ficelé qui contenait un jeu 
d'injecteurs réglés. Pêche releva un côté du capot, tendit tant bien que mal 
un morceau de bâche au-dessus du moteur et se mit au travail. Il passa 
une heure et demie sous la bâche plus ou moins percée ; l’eau coulait en 
petits filets sur ses mains, sur sa tête, passait le col de sa veste et l'inon- 
dait jusqu'aux reins, mais Pêche ne prenait même pas la peine de jurer 
ou d'adresser d’ignobles insultes au moteur comme cela se pratique 
normalement, il travaillait en silence, sans manifester sa mauvaise 
humeur. ; 

A une heure du matin, Pêche qui frissonnait dans ses vêtements gorgés 
d'eau remonta dans la cabine et continua à rouler sans enthousiasme. 
Sa casquette informe accrochée à la portière s’égouttait sur le plancher, 
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et ses souliers, lorsqu'il appuyait sur les pédales émettaient mollement 
des bruits de gargouillis. 


A trois heures du matin, après avoir laissé le camion au dépôt, et 
dit ce qu'il fallait à l’équipe de nuit, le camionneur arriva chez lui. Il 
habitait une rue un peu spéciale où voisinaient cordialement d'honnêtes 
prolétaires, des interdits de séjour, et des fillettes assez légères qui n’en 
étaient pas à leurs débuts professionnels. Les premiers et les seconds 
voisinaient sans se mêler, mais certaines courtisanes qui depuis des 
années habitaient la même chambre donnant directement sur le trottoir, 
bien décidées à ne pas tenter d’autres aventures et à vieillir en paix dans 
cette rue, jouissaient de la sympathie indulgente des familles honnêtes. 
Ces femmes voyaient bienveillamment grandir les enfants du quartier, 
déploraient avec les ménagères que les prix des denrées augmentassent 
sans cesse, et, immiscées dans cette collectivité, elles en acquéraient 
l'esprit naïf et candide. Ces particularités donnaient à cette rue méridio- 
nale ce charme facile, aristocratique et reposant que connaissent mal les 
régions septentrionales. Les bars fermés en raison de l'heure tardive 
laissaient glisser des rais de lumière sous les portes. Dans l’arrière-salle du 
« Colibri », on flambait toute la nuit, à la passe anglaise, au « Bombu » 
et au « Poker », et en passant devant la devanture sombre, Pêche perçut 
une rumeur lointaine comme les bruits de la mer. Mais ce n'étaient que 
des joueurs et des filles qui se désaltéraient au comptoir tout en pala- 
brant. 


Pêghe pénétrant dans sa cuisine sur la pointe des pieds, referma la 
porte doucement et commença à se dévêtir. Au fur et à mesure, il jetait 
ses vêtements mouillés dans un angle de la pièce, près de l’évier. I était 
à peu près nu lorsque son regard se fixa sur une cigarette à demi- 
consumée, oubliée sur le bord du buffet ; la cigarette avant de s'éteindre 
avait noirci un petit morceau de toile cirée. Pêche s’approcha pour mieux 
examiner la cigarette sans la toucher et constata que c'était une gitane, 
quant à lui, il fumait uniquement des gauloises. Sur la pierre de l’évier, 
il remarqua également deux tasses sales, l’une d'elles sentait le rhum. 

Devant ces indices qui appelaient une conclusion dangereuse, Pêche 
fut atterré. Il alla vers la chambre, ouvrit la porte et vit sa femme qui 
dormait ou feignait de dormir, car elle avait une posture un peu figée ; 
il écouta sa respiration, conclut qu’elle ne dormait pas et referma la 
porte. Il alla prendre la bouteille de rhum dans le placard, vérifia le 
niveau, revint s'asseoir près de la table et alluma une cigarette. Il but 
du rhum à même le goulot de la bouteille, il regardait tantôt le bout de 
cigarette oublié sur le buffet, tantôt le mur en face de lui, et parfois 
son regard devenait très vague. Sa respiration faisait un bruit inhabituel. 
Pêche passait pour un homme calme, mais il lui arrivait d’avoir des 
mouvements de colère d’une extrême violence et qui ne manquaient pas 
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d'effet. Cette nuit-là Pêche alla chercher dans la chambre des vêtements 
secs, s’habilla rapidement et repartit. 

L'équipe de nuit le vit arriver au dépôt peu après. 

— Tu as oublié quelque chose ? demanda le mécanicien. 

— Non, dit Pêche, mais je vais dormir dans la couchette ; réveillez-moi 
à huit heures. - 

— Bon, dit le mécanicien. Il eut l'air surpris mais se contenta 
d'ajouter : tant que j'y suis, je vais regarder le compresseur, tes freins 
vont bien ? 

— Oui, dit Pêche qui pensa à Mourgues. 

Au matin, le patron se présenta comme Pêche sortait le camion du 
dépôt. C'était un patron de qualité moyenne, il lui arrivait même d'avoir 
de bons mouvements. Il examina Pêche d'un œil perspicace et amical, 
et hurla à cause du bruit que faisait le camion : 

— On m'a dit que tu es rentré à trois heures ! 


Pêche exposa ses malheurs succinctement. 

— Mais tu n'as presque pas dormi ! 

Pêche dit qu'il avait assez dormi. 

— Dans tousJes cas, dit le patron, tâche de te reposer un peu mieux à 
Clermont, tu as une gueule de déterré. 

Le soleil de mai chauffait la ville avec douceur. Pêche était triste au 
point qu'il n'avait pas envie de fumer. Il pensait que l’avant-veille, il 
lui restait encore un peu d'espoir, et qu'à présent il ne lui en restait 
plus du tout. Dans cet état d'esprit déplorable, il arriva devant les 
pompes de Rodriguez. Les intelligents calembours de Rodriguez reten- 
tissaient dans l'air lumineux de cette matinée de printemps. 

— Comment ça va ? te catalane. Qu'est-ce que ça dit ? Ça divague ou 
Sadi Carnot ? 

Il rit avec satisfaction et vint serrer amicalement la main de Pêche. 

— Je plaisantais pour te distraire, reprit-il d’un air sérieux, mais tu 
n'as peut-être pas envie de rigoler ? 

— J'ai eu des pépins. J'ai passé deux heures sous la pluie avec mes 


injecteurs qui déconnaient, entre Perpignan et Narbonne, je suis rentré 
à trois heures. 


— Tu n'as pas dû moisir dans ton lit. 

— J'ai dormi dans la couchette du camion, dit Pêche d’un air dégoûté. 
Cette demi-confidence fit frémir Rodriguez. 

— Quand on est fatigué, on dort mieux seul, dit-il sentencieusement. 
— Oui. 

— Du temps que j'étais marié... 

— Tu ag été marié, toi ! 

— Bien sûr, dit Rodriguez en ricanant tragiquement. 

— Tu m'avais jamais dit ça. 
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— C'est que je n'aime pas trop en parler, il y a des souvenirs 
écœurants. 

— Tiens, dit Pêche intéressé, je ne savais pas. En somme tu n'as 
pas été très heureux à cette époque ? 

— Mon pauvre vieux, c'était un enfer. Il faut dire que j'étais jeune et 
inexpérimenté, je ne connaissais pas les femmes. Il n’y a rien de plus 
prétentieux qu'une femme, mis à part un membre d’aéro-club. Je t'en 
parle savamment, car après mon mariage, j'ai été pompiste sur un 
terrain d'aviation. 

— Tu es resté longtemps marié ? 

— Euh! A peu près trois ans, et puis, des histoires dégoûtantes. 
enfin bref, on est parti chacun de son côté, ça valait mieux. Eh ! oui 
que veux-tu c’est la vie! Il faut s’y faire. 

— Ïl y a quand même des moments où on en a marre, dit Pêche. 

— Fatalement. 

— Bonjour les durs ! dit Thérèse la blonde. 

— Tiens ! voilà Zaza Gabor ! Que veux-tu beauté ? Si c'est mon cœur, 
il est à toi. 

— Tu me troubles. Donne-moi un bidon de super, bel astre ! 

— Au revoir, dit Pêche, je ne suis pas en avance. 


Il allait démarrer, lorsque Rodriguez parut se souvenir d’une chose 


importante, se frappa le front de la main et accourut précipitamment vers 
la cabine. 


— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Pêche. 

— Rien de grave. Est-ce que tu connais un nommé Luisillo ? 

— Luisillo ! Non, pourquoi ? 

— Ce n’est pas un de tes amis ? dit Rodriguez d’un air étonné. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. Qu'est-ce que c'est que ce type ? 

— Oh, rien C'est un Italien. Tu aurais pu le connaitre. Allons, fais 
bonne route ! 

— Merci. Au revoir. 

— Ce garçon, dit Rodriguez lorsque le camion se fut éloigné, ce 
garçon. c'est quand même malheureux. 

— Qu'est-ce qui est malheureux ? demanda Thérèse. 

— (Ça! dit Rodriguez en plaçant ses deux index sur le front comme 
deux cornes. Sa femme lui en fait porter de si longues que s’il allait à 
Marseille, il ne passerait pas sous la porte d’Aix. 

— Comment le sais-tu ? 

— Bah! je le sais. J'ai eu l'occasion de rencontrer sa femme avec 
un type qui ne devait pas être son frère jumeau car ils ne se ressem- 
blaient pas. En admettant que ce serait son frère, il s'agirait alors 
d’amours incestueuses étant donné les gestes que j'ai surpris, mais 
l'homme est Italien. 
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— Tu débloques, dit Thérèse narquoisement, ce sont les vapeurs de 
gas-oil. 

— Ah ! je débloque. 

Le pompiste faillit s'énerver, mais reprit son sang-froid. 

— Tiens, mignonne, voilà ton super. 

— Pêche est un chic type, dit Thérèse. 

— C'est toujours pareil, dit Rodriguez, il est trop bon. Quand on est 
trop bon, on devient bonbon, et quand où est bonbon, on est sucé. C'est 
ce que me disait un adjudant d'infanterie que j'ai connu dans ma 
jeunesse. 

— Ah, dit Thérèse en partant, ça devait être un type de ta force. 

Rodriguez blessé par cette dernière phrase ne répondit même pas. Il 
entra dans son bureau, chercha son chien du regard et ne le vit pas, 
alors il s’assit à sa {able et contempla la route tout en pensant à Pêche. 
Il ne voulait pas de mal à Pêche, il avait même ponr lui une vague 
sympathie, mêlée d'un peu de pitié ou de mépris, il ne savait pas. Mais 
la réserve de Pêche lui causait cependant quelque irritation. « C'est 
curieux, pensa-t-il, je n'inspire confiance à personne. » Il se renfrogna 
un peu. Ensuite, il se félicita d’avoir si habilement parlé de Luisillo, cela 
le fit sourire de satisfaction. 

Pêche dans son camion s’occupait à des pensées humbles et tristes 
comme un jour de Toussaint. Il revoyait sans cesse le bout de cigarette 
éteint sur le buffet, la tasse sale qui sentait le rhum et dans laquelle un 
homme avait bu. Cela lui serrait atrocement le cœur. Mais son visage 
ne reflétait rien de ses pensées, il avait cette expression neutre et lointaine 
qui est celle des chauffeurs grands routiers au volant de leur Diesel. 

Vers une heure de l'après-midi, il arrêta son camion près d'un restau- 
rant de campagne où il avait ses habitudes et alla s'installer dans la 
salle à manger. Deux autres chauffeurs y buvaient paisiblement leur 
café : ils prirent des nouvelles de Pêche, échangèrent quelques idées géné- 
rales sur la belle saison, l'importance du trafic sur les routes et le 
nouveau modèle de camion que venait de sortir la maison Berliet : 
ensuite, ils laissèrent Pêche manger tranquillement sa soupe, et peu 
après ils s'en furent. Pêche s'installa parmi ses pensées habituelles et 
recommença à les étudier de toutes les façons. Le repas s'écoula sans 
qu'il s'en rendît compte, cependant il mangea copieusement car la fatigue 
et le chagrin l'avaient creusé. Au dessert, et à l'issue d’une méditation 
approfondie sur l’adultère considéré comme malhonnêteté morale, il dit 
à haute voix : « C’est dégueulasse ! » sans tenir compte de la présence 
de la serveuse. « Il n’est pas bon ? », demanda la jeune fille en désignant 
le fromage. Pêche lui jeta un regard perplexe puis se rendit compte qu'il 
avait pensé tout haut. « Je ne parlais pas de ça, je pensais à une panne 
que j'ai eue avec mon camion. » « Ah, ça arrive de parler tout seul quand 
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on réfléchit, dit la petite, moi, ça m'arrive. » « À ton âge, on ne réfléchit 
pas à des choses tristes, dit-il. » « Ah ! des fois », dit la bonne en hochant 
la tête, et elle poussa un soupir. Elle doit lire des romans d'amour, se 
dit Pêche. 

Le soir venu, Pêche se sentit très fatigué, il mangea à peine. Il quitta 
le restaurant et se mit à marcher au hasard dans les rues de Clermont 
en fumant des cigarettes ; son imagination fonctionnait avec une intensité 
réellement douloureuse. « Peut-être que je vais devenir fou, se dit-il tout 
à coup, ma tête me fait mal. Il faudrait que je ne pense à rien pendant 
assez longtemps. » 

Il regagna sa chambre, et, sans le vouloir, il continua ses réflexions 
tout en se déshabillant. C’est ainsi qu'il pensa soudain à Luisillo; aussitôt 
après, un calme surprenant se fit dans son esprit. Il demeura un instant 
assis sur le bord du lit, l’air pensif, puis se coucha, éteignit l'électricité 
et s'endormit brusquement. 

Au petit jour, dès qu'il eut rejoint le dépôt, Pêche prit des dispositions 
pour hâter le chargement du camion car des idées lui étaient venues. 
Pour faire effectuer en deux heures de temps un chargement qui nécessi- 
tait habituellement trois heures, il dut déployer toutes ses ressources 
imaginatives de persuasion et de diplomatie. Cependant, il finit par 
obtenir ce qu'il voulait et termina l'affaire par une tournée générale 
de vin blanc. 

— C’est bien pour toi qu'on a fait ça, dit un manœuvre qui interprétait 
l'opinion unanime ; si ç'avait été pour le singe, on y serait encore. 

Pêche comprenait très bien. Il remercia ces hommes robustes, alla 
signer la prise en charge, prit les documents pour la douane et démarra 
sans retard. Tout ce jour-là, le camion roula à une allure exceptionnelle. 
Pêche prit son petit déjeuner dans la cabine sans arrêter le camion ; à 
mädi et le soir à huit heures, il fit rapidement servir son repas dans des 
restaurants qu'il connaissait. Tout ce jour-là, tandis qu'il peirait au 
volant, son esprit habitué aux spéculations mentales fonctionna intensi- 
vement. Une intuition pleine de certitude le ramenait sans cesse à Lui- 
sillo, et comme il se préparait à prendre des initiatives, ses méditations 
n'avaient pas un caractère déprimant. 

Vers dix heures du soir, Pêche n’était plus qu’à une quinzaine de kilo- 
mètres du but ; la fatigue se manifestait par une certaine lourdeur dans 
la tête, et un point douloureux entre les omoplates. Pêche jugea bon de 
prendre quelques minutes de repos, il arrêta le camion, éteignit le 
moteur et alla s'asseoir sur le bord du fossé. La nuit était douce, claire 
et pleine d'étoiles scintillantes, des rainettes apeurées par l’arrivée du 
camion s'étaient tues, puis avaient recommencé à chanter tout le long 
du fossé sous les platanes sombres ; de loin en loin, une automobile 
arrivait à toute allure en vrombissant, passait dans un déplacement d'air, 
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et Pêche suivait distraitement de l'œil la petite lueur de la lanterne 
arrière qui s'estompait et finissait par disparaître dans le lointain de la 
route invisible. A demi-allongé dans le fossé, Pêche fuma une cigarette 
sans se presser, puis remonta dans le camion, et vingt minutes plus tard 
il arriva devant le poste à essence de Rodriguez. 

— Mais tu as le feu au derrière, dit Rodriguez en le voyant, je ne 
pensais pas que tu arrives avant demain matin. Eh ben, mon vieux ! 

— Oui, dit Pêche, j'ai bien marché, j'avais envie de venir coucher ici. 
Fais-moi le plein, je ne reviendrai pas demain matin. 

— En catégorie camionneur, dit le pompiste, tu es un type dans le 
genre de Zatopeck, c'est dommage qu'on ne fasse pas de compétitions. 

Pêche répondit par politesse : « Oui, je suis un type rapide. » Il atten- 
dait avec impatience que son réservoir fût plein pour aborder un autre 
sujet plus sérieux. 

— Deux cent cinquante litres, annonça Rodriguez en consultant son 
compteur, tu en as assez ? 

— C'est plein. 

— Quand il est plein, je le vide, quand il est vide, je le plains. Hé ! Hé! 
Hé !.. Est-ce que nous allons vider un pot chez Thérèse, je vois encore 
de la lumière ? 

— Non. Mais j'aurais voulu te demander quelque chose. 

Rodriguez se maîtrisa légèrement, puis répondit : 

— A ta disposition, mais attends une seconde, je reviens. 

Il alla rapidement éteindre les lumières du poste afin de ne pas être 
dérangé par des clients possibles et revint vers le camion. 

— Quel est cet Italien qui s'appelle Luisillo ? demanda Pêche. 

— Luisillo !.. Ah! oui. Ben c’est un Italien que je connais. Je le 
connais de vue seulement, nous ne nous fréquentons pas. 

— Pourquoi m'as-tu demandé hier si c'était un de mes amis ? s 

Il y eut un silence. Rodriguez aflecta d'éviter le regard de Pêche et 
parut très gêné, , 

— Si j'avais su, dit-il enfin, je ne t’aurais jamais parlé de ce type. 

— Pourquoi ? 

Sous le regard insistant de Pêche, Rodriguez acheva avec art de perdre 
contenance et fit entendre un claquement de langue dépité. 

— C'est à cause de ma femme ? dit Pêche d’une voix douce. 

Rodriguez le regarda avec franchise. 

— Oui! dit-il tristement. 

— Explique-moi ! 

— Viens dans mon bureau, je vais baisser les rideaux, on sera plus 
tranquille. 

Pêche le suivit et s’assit sur une caisse. « Il s’agit à présent, se disait 
le pompiste en baissant les rideaux, il s'agit d’y aller prudemment, on 
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ne sait jamais. » Il s'assit à quelques mètres de Pêche en lui faisant 
face, et attendit d’un air navré. 

— Qu'est-ce que c'est que ce Luisillo ? 

— Rien de propre, dit Rodriguez en soupirant. C'est une espèce de 
voyou qui est relégué ici depuis. un certain temps. On le rencontre au 
Colibri. I doit être copain avec Carli, Paganelli, enfin quoi toute la tierce, 
(u vois ça d'ici. 

— Oui! Et tu croyais que c'était un ami à moi ? 

— Ben !.. euh !.. C'est-à-dire, n'est-ce pas... 

— Tu l'as vu avec ma femme ? 

— Oui. 

— Souvent ? 

— Personnellement, je l'ai vu quelquefois. 

— Pourquoi dis-tu personnellement ? 

— Parce que d’autres avant moi avaient remarqué des choses. Naturel- 
lement, ça m'a intrigué, je ne voulais pas y croire, et par la suite j'ai 
pu me rendre compte moi-même. 

— En somme, tout le monde sait ici que je suis cocu ? 

— Personne n'aurait voulu te chagriner, dit Rodriguez. 

Il y eut un silence qui se prolongea assez longtemps. Le pompiste et le 
chauffeur demeuraient immobiles au cœur d’une atmosphère désagréable, 
et à la longue Rodriguez eut peur. Il surveillait Pêche dont il ne voyait 
pas le visage, son mutisme l’effrayait. « Eh! se disait Rodriguez, si 
jamais il pensait. si jamais il avait une mauvaise idée à mon égard, il 
serait capable de me foncer dedans et de me casser la figure, il aurait 
mieux valu rester dehors. » Le pompiste regarda furtivement autour de 
lui et aperçut un levier à bout carré qui servait à dévisser les bondes 
des fûts d'huile. Sans quitter sa chaise, il entreprit de modifier savam- 
ment sa position, afin d’avoir le levier à portée de main : il ne cessait 
pas de surveiller Pêche et déplaçait lentement son bras le long du mur. 

— Bon ! dit enfin Pêche en sæ redressant. 

Le pompiste sursauta de terreur. 

— Tu dis que ce Luisillo se trouve habituellement au Colibri ? 

— La plupart du temps, c'est là qu'il est, dit Rodriguez avec empres- 
sement. 

— Je ne le connais pas et je ne peux pas me renseigner auprès de 
n'importe qui. Il faudrait que tu m'accompagnes en ville, il faudrait 
que tu me le fasses voir. 

— Ah! attention, dit Rodriguez en s’agitant avec aisance. je ne vou- 
drais pas te voir faire des bêtises. Ne t'emballe pas sur un coup de colère. 
Dans une affaire semblable, il faut avoir des atouts maîtres ! 

— Fais-moi voir ce type, et puis je réfléchirai. 

— Je te le ferai voir. Le temps de passer la veste et de fermer. Tu 
peux lancer ton camion. 
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Après avoir laissé le camion au dépôt, les deux hommes se dirigèrent 
vers le Colibri, mais sans emprunter la grande avenue qui longeait le 
quartier ; ils marchèrent quelques instants parmi des ruelles aux croise- 
ments compliqués. 

— Tu resteras au coin de la rue Corneille, dit Rodriguez, et je m'avan- 
cerai tout seul jusqu'au mannezingue. Tu viendras si je te fais signe. 
S'il n'y est pas, il est inutile que tu te fasses repérer. On doit te connaître 
dans le secteur. 

Pêche attendit dans l'ombre. Quelques mètres plus loin, un hôtel dif- 
fusait dans la nuit une lueur bleue tendre. A hauteur du Colibri, Pêche 
distinguait des femmes qui allaient et venaient sur le trottoir, le pom- 
piste avait disparu. Cinq minutes plus tard, il revint par un chemin 
différent. 

— Il n'y est pas, dit-il avec dépit, mais ça m'étonnerait s’il ne rappli- 
quait pas d'un moment à l'autre. Tu pourrais aller t’installer à l’As de 
Cœur. C'est un bistro qui n’est pas très loin et qui n’est pas fréquenté 
par les types de ce quartier. Pendant ce temps, je ferai le guet et dès 
que je verrai l'oiseau, je viendrai te prévenir. 

Pêche approuva de la tête et partit sans dire un mot. 

Rodriguez devenait fébrile. Il jeta un bref regard sur son compagnon 
qui s’éloignait, puis chercha un emplacement propice pour surveiller 
commodément la rue. Il alla se blottir sous la voûte noire d'un portail, 
se cala dans l'ombre, et fut satisfait de cette place qui constituait un 
excellent observatoire. Immobile et attentif, il regardait passionnément 
la devanture lumineuse du Colibri, de nombreuses idées plaisantes éclo- 
saient dans son crâne avec désordre et volupté. Il se félicitait d'avoir si 
adroitement mené cette intrigue et savourait sa réussite. Il détestait ces 
hommes que des femmes payaient pour être caressées par eux ; en ce qui 
le concernait, c'était l'inverse qui se produisait régulièrement, et à la 
longue, cela ne manquait pas d’amertume. « La” belle gueule de mon Lui- 
sillo va se mettre à bourgeonner », se dit-il avec un ricanement délicieux. 

Après un quart d'heure d'attente, il ressentit une émotion qui lui des- 
sécha la gorge. Il venait de reconnaître, dans la rue Chateaubriand, la 
silhouette de Simone, elle se dirigeait vers l’avenue et passa non loin 
de lui. Rodriguez vint jusqu’à l’angle de la rue pour la regarder partir, 
il se préparait à la suivre lorsque Luisillo parut venant en sens inverse. 
« Ça y est ! » s’exclama Rodriguez. Il les vit s'arrêter l’un près de l'autre 
et échanger quelques paroles, puis la femme de Pêche repartit, Luisillo 
alluma une cigarette et continua son chemin vers le Colibri, et peu après 
il entra dans le café. Pour plus de sûreté, le pompiste alla regarder à 
travers les vitres, il vit l'Italien assis près d’une table et discutant avec 
le patron. « Il n’y a pas une minute à perdre », se dit Rodriguez, et il 
s’éloigna rapidement pour aller prévenir Pêche. Dans la rue Solférino, 
il le rencontra qui venait aux nouvelles. 
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— Il y est! cria joyeusement Rodriguez, c'est pas le moment de le 
laisser filer. 

Pêche le suivit sans parler, ils utilisèrent un nouveau parcours et attei- 
gnirent les abords immédiats du Colibri. 

— Je vais voir s’il n'a pas bougé, dit le pompiste, attends-moi là ! 

— Il faut bien que je voie la tête qu'il a, dit Pêche. 

— C'est juste. Viens le voir, et tu reviendras te planquer dans ce 
couloir d'où l’on peut très bien surveiller les deux sorties. 

Ils descendirent la rue d’un pas de promeneurs jusqu'à ce qu'ils se 
trouvassent devant la devanture du bar. Pêche adossé contre une muraille 
examina soigneusement l'individu que Rodriguez lui désignait avec zèle. 
« Ce type brun, avec des crans dans les cheveux, qui discute avec le mar- 
chand d'olives... tu vois ? » « Oui. » 

« Ainsi, se disait Pêche, c’est à cause de ce type que je me casse la tête 
depuis des semaines, c'est du propre. Quelle misère, nom de Dieu ! » 


Le beau Luisillo palabrait mollement avec le marchand d'olives sur des 
thèmes futiles. Sa nature lymphatique et sournoise contribuait à lui 
donner un air finement mélancolique qui ne manquait pas de charmes 
pour les fillettes en mal d'affection. 11 le savait d’ailleurs et se servait 
sans mesure de ses yeux noirs et de ses mines tristes dans les débuts de 
liaison, puis mettait les choses au. point par la suite ; cette technique 
dépourvue d'originalité donnait d’excellents résultats. 

— Bon, dit Rodriguez, tu l'as bien vu maintenant. Reviens dans le 
couloir, car il se peut qu'il te connaisse, et s’il te voit, 1l ne sortira pas 
du bar. 

— Je vais aller attendre, je verrai. 

— Veux-tu un poing américain ? dit affectueusement Rodriguez, j'en 
ai pris un à tout hasard. 

— Non, dit Pêche en le regardant, je te remercie. 

Il alla dans le couloir, et peu après une fille de joie qui vivait depuis 
plusieurs années dans sa rue vint lui exposer des idées tendres et sau- 
grenues. Pêche contempla stupidement cette femme blonde, plutôt mûre, 
qui n’était pas laide et le regardait avec amour. Il la connaissait bien, et 
la saluait parfois en rentrant chez lui. A travers des phrases assez 
confuses, il finit par comprendre qu'elle savait ce qu'il faisait là, et 
lui offrait humblement son aide. 3 

— Méfie-toi de ce Luisillo ! Je suis sûre que tu n’es même pas armé. 

— Laisse-moi, dit Pêche avec douceur, il faut que je sois seul. 


Elle hésita, puis s’éloigna avec un soupir, et Pêche continua à sur- 
veiller le Colibri. Vers une heure du matin un groupe d'hommes 
bruyants passa devant lui sans le voir. Leurs voix méridionales réson- 
naient avec assurance dans le calme de la nuit. Devant le Colibri, ils 
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tinrent un conseil animé, puis entrérent. Rodriguez vint voir Pêche deux 
minutes plus tard. 

— Attention ! Tu as remarqué les types qui viennent de rentrer au 
Colibri et qui sont passés devant toi. C’est la bande du petit Octave. Avec 
Luisillo, Carli, Paganelli et la tierce, c'est chien et chat, ils ne peuvent 
pas se blairer. Comme mon Luisillo est tout seul, il va certainement <e 
débiner discrètement pour éviter des histoires, tu comprends ! Ouvre 
l'œil !.. Tu connais la fille qui est venue te voir ? 

— De vue ! 

— Ah ! bon, je la surveille aussi, on ne sait jamais. 

Il saisit avec force le bras du camionneur : 

— Le voilà ! 

Devant le Colibri, Luisillo paraissait indécis. Il alluma une cigarette. 
fit quelques pas, mais s'arrêta à l'angle de la rue Berlioz. « Ne bouge 
pas, dit passionnément Rodriguez, attends qu'on sache où‘il va ! » L'Ita- 
lien devait attendre Simone, il regardait attentivement vers l'avenue 
Saint-Saëns : après un moment, il descendit vers la rue Racine. Pêche 
sortit du couloir et le suivit. 

Dans la rue Racine, Luisillo entendit les pas du chauffeur derrière 
lui, tourna la tête et lui accorda un regard distrait sans cesser de mar- 
cher, Lorsque Pêche ne fut plus qu'à quelques pas de lui, il se tourna à 
nouveau, une vague inquiétude l'effleura sans doute car 1l s'arrêta 
presque. La rue était déserte, on entendait seulement dans le lointain 
un chien maraudeur aux prises avec une poubelle sonore. 

— Luisillo ! dit Pêche 

L'expression d'une profonde stupéfaction mêlée de méfiance apparut 
sur le visage de l'Italien, il ouvrit de grands yeux. 

— Tu ne me connais.pas ? demanda Pêche. 

Luisillo fit un bond effaré et se retrouva le dos à la muraille, il y 
demeura figé une seconde, puis porta vivement urie main à sa ceinture. 
Pêche d’une brusque poussée cogna durement la tête de Luisillo contre 
la pierre, saisit son bras, le tordit, s’empara du revolver surgi et le jeta 
à terre. 

— Je vois que tu me connais, dit-il. 

— Tu es fou! 

— Seulement sur le coup, ca t’a un peu surpris. Tiens-toi tranquille ! 

L'Italien se débattait désespérément, il haletait. Pêche empoigna les 
revers de sa veste et serra avec une brutalité féroce. 

— Ne bouge pas, tu m'entends ! Ne bouge pas espèce de salaud ! 

— Je t'en prie, chuchota Luisillo d’une voix blanche, je t'en prie ! Les 
condés sont à dix mètres... 

Pêche eut un réflexe automatique, se détourna pour regarder vers le 
commissariat, reçut un coup dans la poitrine et perdit l'équilibre. Lors- 
qu'il se redress4, l'Italien s'enfuyait à toute allure, en deux secondes 1! 
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fut au bout de la rue, s'engagea dans le passage Verlaine et disparut. 
Pêche furieux ramassa le revolver et courut à son tour vers le passage. 

— Pas par la ! clama la voix du pompiste, il revient vers l'avenue, il va 
se débiner par la rue Lamartine, 

Des bruits divers s'élevèrent subitement, deux agents apparurent au 
coin de la rue Châteaudun, une fille releva ses jupes et traversa la rue 
rapidement. Un gros homme en gabardine, coiffé d'un chapeau mou 
arriva sur les lieux. 

— Qu'est-ce que c’est? Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec autorité. 

— Eh ! mais, dit jovialement Rodriguez, c'est Ciavaldini, l’ami Ciaval- 
dini ! Comment vas-tu, Joseph ? 

— Rodriguez | 

— Et oui, Rodriguez ! Qu'est-ce que c’est que tout ce pétard ? 

As-tu vu quelque chose ? 
Non ! 
Foutu métier ! dit Ciavaldini. 
il se hâta vers la rue Solférino. 
L'affaire est loupée, dit Rodriguez. Que veux-tu faire à présent ? 
Je vais rentrer chez moi. 
Tout à l’heure, dit Rodriguez, j'ai aperçu ta femme... 
Pêche le regarda d’une façon inquiétante. 


— Tout au moins, ajouta prudemment le pompiste, j'ai cru recon- 


naitre sa silhouette, mais dans la nuit, on peut se tromper. 

— Bonne nuit ! dit Pêche. 

Il s’éloigna brusquement. Rodriguez devint tout pensif. il marcha vers 
l'avenue et se mit à rire avec un peu de nervosité. Cela lui fit du bien. 

Avant de rentrer à sa maison, Pêche se rendit au bar de Madrid et 
commanda un rhum. Il se regarda tristement dans la glace du bar. 

— Et comment ça va, à Barcelone ? demanda le patron qui était Espa- 
enol. 

— Ça va, dit Pêche en scuriant, il n’y a rien d’extraodinaire. 

— Tu y vas demain ? 

— J'y serai demain soir. 

— Tu as de la chance. Moi, je n'ai pas revu les ramblas depuis plus de 
vingt ans, et si les choses ne changent pas... 

Pêche eut envie de lui faire plaisir. 

— L'autre jour, dit-il, j'ai rencontré au Perthus Antonio Varal. 

— Ah! dit le patron, tu ne le rencontreras certainement plus de 
quelque temps, il s’est fait prendre à la course de dimanche, il est à la 
clinique Rey, bien amoché. Tu ne le savais pas ? 

Cette nouvelle accabla Pêche bizarrement. Il revit le jeune homme 
maigre au regard obsédé. Quelque chose en lui devint plus pesant. 

Dans la rue vide de deux heures du matin, il revit la femme blonde 
du couloir et l’'examina lentement avec le regard qu'on a pour un animal 
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familier et inoffensif. Elle était un peu intimidée par l'allure de Pêche, 
mais elle finit par lui sourire avec soumission. 

— Veux-tu m'aider ? demanda Pêche. 

— Que veux-tu que je fasse ? 

— Je veux savoir où se planque Luisillo. Je veux savoir où le trouver 
après-demain quand je reviendrai. 

— Tu peux compter sur moi. 

Elle posa sa main sur son bras et serra un peu. 

— Non, dit-il en se dégageant doucement. Pas à présent en tout cas, tu 
comprends |! 

Elle hocha la tête sans insister. Pêche revint vers sa maison, il n'était 
pas très pressé d'arriver chez lui, il prévoyait le pire. 

En pénétrant dans la cuisine, ses nerfs flanchèrent, un pitoyable déses- 
poir l’envahit sans préavis et il sé sentit très mal en point. Il fit la 
lumière, referma doucement la porte et alla s'asseoir près de la table. 
Ses regards errèrent sur le buffet ripoliné, la cuisinière, la série de casse- 
roles en acier inoxydable, la table qu'un menuisier de ses amis avait 
confectionné sur mesure. Tout cela, il l'avait acquis et rassemblé en 
faisant des kilomètres et des kilomètres sur des routes, à travers des 
hivers, des étés, des pluies grises. « Et tout ça est à peu près foutu main- 
tenant ! » 11 se mit à considérer la porte de la chambre à coucher en 
réfléchissant. « Ficher le camp! Allez dormir dans la couchette du 
camion, ce serait plus commode bien sûr ! Flanquer une raclée à l'autre 
andouille, oui, ça me ferait du bien, mais elle ! Qu'est-ce que je peux 
faire ? Qu'est-ce que je peux lui dire ? Je ne sais pas. » Il ôta sa casquette 
et la posa sur la table. « Eh bien, allons-y ! » Il ouvrit la porte de la 
chambre et constata qu'il n’y avait personne dans le grand lit. 

Cette absence imprévue le glaça. 11 alluma et alla tirer le rideau de la 
garde-robe. La belle valise jaune ne se trouvait plus sur l’étagère du 
haut, les cintres de bois qui supportaient habituellement les robes de 
Simone pendaient inritiles, il ouvrit les portes de l'armoire et vit que 
le rayon réservé au linge de sa femme était vide. TT revint dans sa cuisine, 
prit sa casquette et descendit en toute hâte dans la rue. Il était alors trois 
heures du matin. Pêche marchait rapidement à travers les rues sombres, 
traversait des boulevards sonores, des places bordées de platanes, un 
vaste terre-plein où il avait joué quand il était petit. Il sortit de la 
ville, prit la route de Pézenas et marcha longtemps dans la nuit sur le 
bas-côté de la route goudronnée qu'il connaissait si bien. La sueur ruisse- 
lait sur son visage, elle coulait sous sa casquette qu'il enleva et fourra 
dans sa poche, il serrait les dents, il était fou de chagrin. Vers quatre 
heures, il arriva devant le poste de Rodriguez, actionna la sonnette de 
nuit, frappa à grands coups de pieds dans les portes, jusqu'à ce qu'il 
entendît le pompiste hurler dans sa chambre des grossièretés furibondes. 
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Puis les volets de la fenêtre s'ouvrirent brusquement et Rodriguez se 
montra. 

— Tu as vu ma femme ce soir ? cria Pêche. 

— Qu'est-ce que tu dis ? demanda le pompiste stupéfait. 

— Est-ce que tu as vu ma femme ce soir ? Tu m'’entends, Rodriguez ! 
Réponds, nom de Dieu. 

— Je l'ai vue pendant que tu étais à l’'As de Cœur. Elle se promenait, 
elle devait attendre quelqu'un. re 

— Et puis ? 

— Et puis c’est tout, elle allait vers l'avenue Saint-Saëns. Pourquoi tu 
me demandes ça ? 

Mais Pêche s’éloignait. 

Au petit jour, il s’étendit sur le grand lit abandonné, regarda le 
plafond et s’endormit d’un coup. Il s’éveilla un peu avant midi, se dévêtit, 
alla à l’évier et laissa couler de l'eau sur sa tête pendant un bon moment. 

A midi un quart, il alla boire un apéritif au Colibri. Son entrée fit 
sensation, des visages surpris se tournèrent vers lui furtivement. Pêche 
dévisagea les hommes et les filles attablés dans la salle tout en s’appro- 
chant du comptoir. La serveuse eflarée le regardait, la bouche ouverte. 
Le patron donna un coup de serpillière sur le zinc et se pencha aima- 
blement. 

— Donne-moi un Pernod ! dit Pêche d’un ton sec. 

Il avait envie de cracher à la tête de ce Grec olivâtre. Un homme élé- 
gamment vêtu buvait à l’autre bout du comptoir. Pêche reconnut Paga- 
nelli le Corse ; il sortit de sa poche une gauloise qu'il alluma, aspira 
longuement la fumée, et la rejeta très lentement vers le visage du 
souteneur. Paganelli serra un peu les dents, mais ne dit rien et se 
contenta de prendre une olive dans une assiette. 

— Combien je te dois ? demanda Pêche au patron. 

— 35 francs, répondit la serveuse. 

Une heure plus tard; il était sur la route au volant du vingt tonnes et 
roulait vers Perpignan dans le fracas des six cylindres. A l'entrée de la 
ville, Manuel attendait en fumant un cigare. 

— Tou as los papeles ? 

— Aqui me quedo ! Si! j'ai los papeles, monte Manuel. 

— Qu'est-ce que tu as, chico, tu es malade ? 

— Non je ne suis pas malade, je suis fatigué seulement. 

— Veux-tu que je prenne le camion ? 

— Pas encore, Manuel, laisse que je sois un peu plus fatigué. Mais 
après la frontière, prends-le, je te le confie, c’est un bon camion tu sais. 
Pendant ce temps, je dormirai,,et si tu peux, tu le mèneras jusqu’à 
Barcelone. Hasta le dépôt de Montjuich. 

Dans la nuit, Pêche écrasé de fatigue dormait sur la couchette, tout 
en haut de la cabine, sous la voûte tôlée. Sa veste roulée en boule et sa 
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casquette fripée lui servaient d'oreiller. La casquette se trouvait sous sa 
joue, elle était un peu humide. Au volant du Diesel, Manuel tout pensif 
suivait la route de Barcelone. 

Le surlendemain dans la nuit, Rodriguez entendit le grondement d'un 
Diesel qui approchait des pompes au ralenti. Ses jambes mollirent, un 
malaise subit lui crispa le ventre. « Il faut pourtant que j'y aille », dit-il. 
Il écouta le chuintement des freins à air comprimé, le raclement du 
levier à main sur lequel on pormpait, puis le moteur se tut et Rodriguez 
sortit en soupirant. 

Pêche debout devant le réservoir du camion dévissait le bouchon. 
Rodriguez se composa un visage digne. 

— Comme d'habitude ? dit-il en tendant le tuyau de caoutchouc. 

— Oui. 

Rodriguez appuya sur la commande de la pompe qui se mit à ron- 
ronner, les chiffres défilèrent sur le cadran. 

— Sais-tu où est ma femme ? 

— Non. 

— (a va, j'en ai assez. 

— Deux cent soixante. 

— Dis, Rodriguez ! A quelle époque as-tu été marié, toi ? 

Une bouffée de chaleur partit du ventre de Rodriguez et monta à ses 
joues. Pêche achevait de fermer le réservoir, il sé redressa, se dirigea 
vers le pompiste. Il hocha la tête à plusieurs reprises en le regardant, 
mais il ne dit plus rien. Ensuite, le camion démarra. Rodriguez s'assit 
sur une Caisse à essence, appuya son menton dans ses mains et fixa la 
route noire assez longtemps. 

Il y avait au dépôt un jeune homme à lunettes qui précisément était 
là à cause de Pêche. 

— Ah! dit-il en se dirigeant vers lui, c'est une chance que je vous 
trouve. Manuel accompagne demain le nouveau chauffeur de Bordeaux. 
Pourrez-vous passer la frontière tout seul ? Ça ne: vous gôncta pas pour 
les formalités ? 

— Ne vous en faites pas, j'ai l'habitude depuis le temps. 

— Eh bien ! tant mieux, dit le jeune homme. 

Il paraissait très content. Avant de partir, il expliqua à Pêche que cela 
faciliterait les choses pour l’organisation des transports dont :l 
s'occupait. 

— Complet ! dit Pêche au chef de garage, vidange et tout. J'ai une 
roue qui chauffe à l'arrière du côté du volant, tu verras ce que c'est. 

— On s'en occupe, Bonne nuit ! 

— Bonne nuit ! 

En sortant, Pêche vit vers le haut de la rue une femme appuyée contre 
la facade, il reconnut tout de suite la fille blonde qui devait le renseigner 
et alla vers elle. 
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— Personne ne m'a vue, dit-elle, et il fallait que je te prévienne. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Îl ne faut pas que tu ailles chez toi, ils te surveillent. Il y a deux 
copines qui se tiennent habituellement devant ta maison et qui doivent 
les prévenir. 

— Qui doivent-elles prévenir ? 

— Les copains de Luisillo. Il se planque, je sais où. 

— Ma femme est avec lui ? 

— Non ! En tout cas, elle ne sera pas avec lui cette nuit. 

— Elle couche ailleurs ? 

Elle ne répondit rien. 

— Que fait-elle habituellement avec Luisillo ? 

— Comment veux-tu dire ? Ah ! oui. Que veux-tu que fasse une femme 
avec un Luisillo ? 

— Je vois, dit Pêche d’un air raisonnable, ça ne peut pas être autre- 
ment. Peux-tu me dire où il est ? 

— Je peux l'accompagner. 

— Allons-y ! 

— Il faudra faire un détour un peu long pour qu'on ne te voie pas. 
Il est un peu en dehors de la ville, vers les arènes. 

Ils marchèrent un long moment sans parler, puis en pénétrant dans 
une rue très paisible à l'odeur champêtre, la femme posa sa main sur le 
bras de Pêche et lui dit : « C’est ici. » 

— Où ? 

— Trois maisons plus loin, après le petit jardin, tu vois celte fenêtre 
éclairée, c'est là ! 

— Il est seul ? 

— Je vais voir. Tu veux vraiment t'expliquer avec lui ? Tu ne penses 
pas que tu pourrais laisser tomber ? 

— Pas question. 

— Bien! Tu me suivras le long du mur, tu te mettras dans l’encoi- 
gnure avant la fenêtre, je le ferai sortir. 

Elle le poussa un peu cortre une porte et leva vers lui son joli visage 
fatigué. « Veux-tu m’embrasser ? » Il eut à peine une hésitation, se 
pencha et la baisa très légèrement sur la bouche. « Ecoute ! Si je le rate, 
ne crains rien, je ferai ce qu'il faut pour qu'on ne t’ennuie pas, mais 
j'espère que je ne le raterai pas. » Elle ne dit rien et s’éloigna. 

Pêche suivait en frôlant la facade. En arrivant devant la fenêtre aux 
persiennes entrebâillées, la femme lui jeta un dernier regard, siffla dou- 
cement, puis : « Luisillo! » Le cœur de Pêche battit plus fort, il se tassa 
dans l’encoignure, il entendait un murmure confus, la voix inquiète de 
l'Italien, et tout à coup une porte s’ouvrit. Ce fut très vite fait, Luisillo 
quitta l'abri de la porte en parlant à voix basse, et aussitôt la fille se 
précipita vers l'ouverture et lui interdit toute retraite. Ce n'était pas 
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nouveau, et Pêche s'y préparait ; à peine eut-il émergé de son encoi- 
gnure que Luisillo détala frénétiquement ; ce camionneur lui inspirait 
une terreur effroyable. « S'il tourne à droite au bout de la rue, je peux 
encore le rater », se disait Pêche tout en courant. 


A droite se trouvait la ville, son dédale de rues, ses cachettes et des 
secours possibles ; il y avait à gauche l'énorme masse menaçante des 
arènes, la route sombre, un important terre-plein cerné de haies et de 
grilles. Luisillo tourna à gauche. Ils parcoururent trois cents mètres 
environ à une allure très rapide en faisant de nombreux crochets, puis 
la cadence de Luisillo commenca de faiblir, et Pêche le suivit sans effort. 
Luisillo se mit à longer stupidement les hautes murailles des arènes, Pêche 
conserva sa distance. Il courait sans fatigue, il boutonna la poche dans 
laquelle se trouvait le revolver de Luisillo, et lorsqu'il perçut à une cin- 
quantaine de mètres de lui le raclement des souliers du souteneur, il ne 
se pressa pas. 

Il vit les jambes de l'Italien qui disparaissaient dans l'ouverture 
d'une arcade, il entendit le bruit de la chute sur le sol de terre battue du 
grand couloir intérieur, il cessa de courir et s'approcha silencieusement. 
On pénétrait assez aisément dans les arènes, mais une fois dedans, la 
dénivellation du couloir mettait les ouvertures hors de portée, et les 
murailles n'offraient pas de points de prise suffisants. Pêche monta en 


s'agrippant aux moulures de la façade et s'engagea dans le haut de 
l'arcade. La lueur blanche de la lune à travers les portes grillagées 
éclairait faiblement l'intérieur, et au-dessous de lui, contre le mur 
opposé, Pêche vit l'Italien collé à la muraille. Son visage faisait une 
tache blème. 


A peine le camionneur eut-il achevé son rétablissement que Luisillo 
repartit au hasard des couloirs. Pêche sauta à terre et suivit la même 
direction, mais sans hâte car il connaissait beaucoup mieux les lieux que 
le fuyard. Il allait patiemment, scrutait les vomitoires, s’avançant parfois 
jusqu'aux gradins d’où l’on voyait le vaste cirque et la piste baignée de 
lune, revenait au couloir. Il passa devant la grande grille et s'arrêta. 

Après la grille, les murs disparaissaient sous des panneaux de décors 
qu'on laissait là toute l’année. On pouvait très facilement se dissimuler 
derrière. Pêche marcha silencieusement jusqu'à un panneau qui devait 
représenter des frondaisons vertes. Il écouta longuement, attentivement, 
puis empoignant brusquement les bords de l'armature de bois, il ren- 
versa le pan de décor qui claqua bruyamment sur le sol, Luisillo sauta 
sur place, eut un râle d’effroi et reprit sa fuite éperdue, Et ainsi, ils attei. 
gnirent la fin du couloir, la partie où s'élève le mur qui sépare le lieu 
public des dépendances privées de l'arène. 

L'Italien appuyé au mur tremblait de tous ses membres, ses mains 
crispées sur la pierre prenaient un appui. Lorsque son adversaire fut à 
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quelques pas de lui, il baissa la tête et fonça. Pêche releva son genou, 
avança sèchement son poing et Luisillo roula à terre. 

Pêche considéra cet homme étendu à ses pieds et attendit qu'il reprit 
connaissance. Quant à lui, il était baigné de sueur, un peu haletant, mais 
très dispos. Après plusieurs minutes, il eut l'impression que Luisillo le 
surveillait sous ses paupières mal closes. 

— Tu te réveilles ? 

Luisillo poussa un gémissement, se redressa et s’assit par terre. 

— On t'a menti Pêche, on t'a raconté des histoires. 

Pêche ne répondit pas. 

— Ecoute, reprit Luisillo, je ne demande pas mieux que de m'entendre 
avec toi. Je partirai si tu veux, je ne te gênerai plus, et de toutes façons, 
je te dédommagerai. 

Tout en parlant, il s'était mis à genoux, prêt à se relever, mais lorsqu'il 
parla de dédommagement, Pêche lui asséna une formidable gifle qui le 
rejeta à terre. 

Luisillo renifla plaintivement et se remit à quatre pattes, il tremblait 
de nouveau, il était pitoyable et répugnant. « Laisse-moi je t'en prie! 
Laisse-moi ! ». 

— Il y a longtemps que tu as mis ma femme sur le trottoir ? 

— Je t’assure.. commença Luisillo avec une sorte de sanglot. 

— Ne mens pas, nom de Dieu, ou je t'assomme. 

— Ce n'est pas moi, je te jure, c'est-elle qui voulait m'aider. 

— Je te demande s’il y a longtemps ! 

— Un ou deux mois, mais je te jure, je ne l’ai pas forcée, c’est elle. 

Il était vraiment minable, accroupi sur ses talons, l’air suppliant, et 
ses bras qui imploraient. 

— Lève-toi ! dit Pêche. 

Il se leva, il vacillait de peur. Il pensait encore que l'affaire allait se 
terminer sans dégât grave, mais il avait peur. Pêche le saisit à deux mains 
par le col de sa veste et commença à le balancer d'avant en arrière, sans 
brutalité. Chaque fois que Luisillo revenait en avant, son nez touchait 
presque le nez de Pêche. 

— Ecoute-moi bien Luisillo ! Comprends ce que je te dis, Luisillo ! 

— Oui ! Oui ! répondait l'Italien. 

— Tu as pourri ma vie, Luisillo, tu as pourri une femme que j'aimais, 
tu m'as tout pourri, tout ! (d’étranges larmes montèrent aux yeux de 
Pêche). Dieu sait tout ce que tu as pu pourrir dans ta vie de feignant, 
mais tu ne pourriras plus rien. 

Il encercla de ses mains puissantes le cou de Luisillo et serra. Le visage 
de l'Italien eut une expression étonnée, Puis sa mâchoire inférieure 
tomba, sa tête se mit à trembler, ses yeux fous contemplèrent fixement 
le front du camionneur, tout le corps fut secoué d’un spasme. Pêche 
ferma les veux et serra encore, il sentit des vertèbres qui craquaient sous 
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ses pouces, un ultime sursaut, quand il lâcha prise, le corps de Luisillo 
s'affaissa mollement. 


Le lendemain, avant de quitter le garage, Pêche arracha la photogra- 
phie de sa femme du pare-brise et la déchira en menus morceaux 
qu'il garda un moment dans sa main fermée. A la descente du faubourg, 
il laissa pendre son bras hors de la portière et ouvrit la main. 

Le jour passa, et puis la nuit. Au matin, deux moz0s de escuadra, deux 
gendarmes espagnols à la tenue pittoresque, marchaient d'un pas régle- 
mentaire sur la route qui va de Figueras à Gérone. Le plus vieux songeait 
à une histoire d'huile d'olive, le plus jeune sifflotait Mamita. Lorsqu'ils 
virent le vingt tonnes de Pêche et sa remorque immobilisés sur le bord 
de la route, ces hommes furent saisis de curiosité. 

Ils connaissaient ce camion qu'ils avaient vu assez souvent. Ils exami- 
nèrent la cabine vide, tournèrent autour du poids lourd et se regardèrent. 
Le plus vieux sortit une cigarette à rouler de sa poche, la modela entre 
ses doigts et pinça les deux bouts du petit cylindre. L'autre pendant ce 
temps visitait les proches parages ; il finit par s’immobiliser sur le bord 
du fossé, son compagnon s’approcha. 

Ils reconnurent très bien le chaufleur français allongé dans un creux 
de terre ; il avait un trou noir dans la tête au-dessus de l'œil, du sang 
caillé s'était accumulé dans le creux de l'orbite. Les doigts raides de 
Pêche maintenaient délicatement le revolver de Luisillo. 

— Il s'est tué lui-même ! dit le plus jeune des mozos de escuadra. 
Qu'est-ce que tu en penses ? 

Le plus vieux ne répondit pas tout de suite. Il regardait tantôt le 
camion et tantôt le chauffeur. 

— Pobrecito ! dit-il enfin. Pauvre chauffeur français. 


GEORGES BAYLE 





LE COUVENT ESSÉNIEN 
DU DÉSERT DE JUDA 


par À. DuPoNT-SOMMER 


"HISTOIRE, la merveilleuse histoire des manuscrits de la mer Morte 
L commence en 1947 : un Bédouin, par hasard, découvre dans le 
désert de Juda, non loin d’un champ de ruines appelé Khirbet 
Qoumrän, dans la falaise qui borde la côte occidentale de la mer Morte, 
une grotte renfermant un lot d’antiques manuscrits hébreux. Ces manus- 
crits, peu de temps après, sont acquis les uns par le métropolite du cou- 
vent syriaque de Jérusalem, les autres par l’Université hébraïque. Dès 
1948, le monde savant est saisi de l'affaire, et aussi le grand public *, 
En 1950, à New Haven, l'École Américaine de Recherches Orientales 
publie le tome Ï des « Rouleaux de la Mer Morte » (The Dead Sea Scrolls). 
C'est la transcription, atcompagnée de photographies, du texte intégral 
de deux des manuscrits découverts : l’un est le livre biblique d’Isaïe, 
l'autre un Commentaire d'Habacuc. L’attention des biblistes se porte 
alors tout naturellement de préférence sur le premier rouleau, qui, vu 


1. Voir dans la Revue de Paris, numéro de juillet 1949, p. 79-90, l’article intitulé : 
La Grotte aux Manuscrits du Désert de Juda. Ci-dessus photogr. du Désert de Juda. 


Le bandeau au-dessus du titre représente les ruines de Qoumrân et la falaise près 
de la mer Morte (cliché Starcky). 
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son antiquité, intéresse au plus haut point l’histoire et la critique du 
texte biblique canonique. Mais, tout en reconnaissant pleinement l'in- 
térêt exceptionnel que présente le nouveau manuscrit d’Isaie, il nous 
apparaît immédiatement que le Commentaire d'Habacuc, ouvrage qui 
était resté totalement inconnu, constitue pour la connaissance du milieu 
juif aux environs du début de l’ère chrétienne une source historique 
d'une importance de premier ordre. 

Cet ouvrage, expliquions-nous alors ?, fut rédigé vers le milieu du 
r" siècle avant notre ère, La secte juive à laquelle appartenait son auteur. 
et que le texte appelle « la Nouvelle Alliance », est à identifier avec le: 
fameux Esséniens, ces ascètes et mystiques juifs que Philon d'Alexandrie 
et Flavius Josèphe, au r’ siècle de notre ère, ont décrits. Les divers rou- 
leaux trouvés dans la grotte ne sont autres que les vestiges de la biblio- 
thèque d’une communauté essénienne, qui se trouvait installée dans 
la région même et qui dut y rester jusqu'au temps de la grande Guerre 
Juive, en 66-70 de notre ère, — d’une communauté essénienne qu'il y 
a tout lieu d'identifier avec celle que Pline l'Ancien a décrite et qui rési- 
dait précisément « à l'occident du lac Asphaltite » (c'est-à-dire de la mer 
Morte), à quelque distance du rivage. Le « Maître de Justice », que le 
Commentaire d'Habacuc et aussi l'Écrit de Damas — un autre ouvrage 
hébreu de même époque découvert dans une synagogue du Vieux-Caire 
il y a un demi-siècle — présentent, sans livrer son nom propre, comme le 
Prophète et le Législateur de la secte, voire même comme son Messie, 
exerça son ministère probablement de la fin du n° siècle jusque vers 
63 avant J.-C., date à laquelle il fut mis à mort par un grand-prêtre 
de la dynastie asmonéenne. Enfin, la secte juive de l'Alliance, autre- 
ment dit la secte essénienne, telle que nous la font connaître les récentes 
trouvailles, montre avec le christianisme primitif — en son organisa- 
tion, en ses rites, en ses croyances — de si remarquables affinités que 
le problème des origines chrétiennes s’éclaire désormais de lumières 
toutes nouvelles. 

C'était là un premier essai visant à situer dans l’histoire, le plus lar- 
gement possible, les documents qui venaient d’être révélés. La discussion, 
bien vite, s'engagea, souvent vive et passionnée. Les opinions les plus 
divergentes furent alors émises. Pour la date des documents, par exem- 
ple, certains parlaient du mr° siècle avant J.-C., tandis que d’autres des- 
cendaient jusqu’à l'époque des Croisades : quinze siècles d'écart ! Ceci 
donne une idée de la difficulté des problèmes posés par les nouveaux 
documents et aussi du désarroi dans lequel la surprise et la gravité 
de certaines perspectives avaient plongé nombre de savants. 

Toutefois, depuis trois ans, des faits nouveaux se sont produits : ils 


1. Apercus préliminaires sur les Manuscrits de la Mer Morte (Paris, Adrien-Mai- 
sonneuve, 1950). 
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projettent sur les divers aspects de la discussion en cours des lumières 
souvent décisives, grâce auxquelles les divergences initiales se réduisent 
de plus en plus. 


# 
+* 


C'est d'abord, au printemps de 1951, la publication, dans le tome IT de 
The Dead Sea Scrolls, d’un autre rouleau découvert en 1947 : document 
inestimable qui, mieux que tout autre, nous introduit à l'intérieur même 
de la secte juive d’où proviennent les rouleaux hébreux ; qui nous 
fait pénétrer dans le secret de la foi de ses adeptes, dans l'intimité de 
sa vie communautaire. Ce document, en effet, que les éditeurs améri- 
cains ont appelé « Manuel de Discipline » (Manual of Discipline), est un 
recueil, — un « manuel », si l’on veut —, qui servait officiellement de 
base pour la direction des communautés de l’ordre et pour la formation 
de ses nouveaux membres. On y trouve des morceaux de catéchèse morale 
ou théologique, des règlements, un cérémonial, un code et, pour finir, 
un très long psaume. C’est une mine de renseignements, de témoignages 
directs et absolument sûrs, sur la secte juive de Qoumrân, sur son esprit, 
sur ses constitutions, sur ses rites. 

Qu'allait-il advenir de la thèse essénienne, que nous avions cru pou- 
voir proposer dès 1949 en nous appuyant sur la documentation seulement 
partielle dont on disposait alors ? Serait-elle confirmée par le nouveau 
texte, ou bien se révélerait-elle, à la lumière de celui-ci, inexistante et 
déjà périmée ? Ce texte une fois traduit en entier, on put constater non 
seulement que rien ne venait contredire la thèse essénienne, mais encore 
que, sur nombre de points vraiment typiques, apparaissaient de telles 
ressemblances entre la secte juive du Manuel de Discipline et les Essé- 
niens qu'ont décrits Philon et Josèphe que l'identification semblait s’im- 
poser encore plus sûrement. Nous avons esquissé ici même cette démons- 
tration * ; nous n’y reviendrons donc pas. Qu'il nous soit permis, tou- 
tefois, pour l'intelligence de ce qui va suivre, d’insister quelque peu sur 
les rites fondamentaux du baptême et du repas de communion. 

De ces deux rites, il est clairement question dans le passage suivant 
de Josèphe, relatif aux Esséniens : « Après avoir travaillé d'un seul 
tenant (du lever du soleil) jusqu’à la cinquième heure, lisons-nous dans 
le De Bello Judaico, ils se réunissent à nouveau dans un même endroit, 
et, s'étant ceints de pagnes de lin, ils se baignent ainsi le corps dans 
l'eau froide. Après cette purification, ils s’assemblent dans une salle 
particulière où nul profane ne doit pénétrer ; eux-mêmes n’entrent dans 
ce réfectoire que purs, comme dans une enceinte sacrée. Après qu'ils 


1. Voir dans la Revue de Paris, numéro d'août 1951, p. 91-104, l’article intitulé : 
La Nouvelle Alliance juive et le Maître de Justice. Pour une étude plus détaillée, voir 
nos Nouveaux Aperçus sur les Manuscrits de la Mer Morte (Paris, Adrien-Maison- 
neuve, 1953). 
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se sont assis avec calme, le boulanger sert les pains dans l'ordre et le 
cuisinier sert à chacun un seul plat d’un seul mets. Le prêtre prononce 
une prière avant le repas, et il n'est permis à personne de goûter à 
celui-ci avant la prière. Après qu'ils ont pris le repas, il prie à nouveau 
pour eux. En commençant et en finissant, ils honorent Dieu en tant que 
dispensateur de la vie. Ensuite, ayant déposé leurs vêtements sacrés, 1ls 
retournent au travail jusqu'au soir. Alors, étant revenus, ils dinent de 
la même manière, et les hôtes s'asseyent à la même table, s'1l s'en trouve 
de présents près d'eux. Ni cri ni tumulte ne souille jamais la maison ; 
chacun reçoit la parole à son tour. Pour les gens du dehors, ce silence 
de ceux du dedans apparaît comme la célébration d’un mystère redou- 
table... » 

Ainsi les Esséniens prenaient chaque jour un bain de purification, un 
baptême. Le Manuel de Discipline, de son côté, fait allusion aux prati- 
ques de purification par l'eau, mais en soulignant qu'elles doivent, pour 
être efficaces, s'accompagner d'une sincère conversion du cœur : l'eau 
ne suffit pas ; il faut aussi que l'esprit de l'homme présente les dispo- 
sitions requises et que l'Esprit saint participe à la purification. Citons ce 
passage : 


IL (le pécheur) ne sera pas absous par les expiations 

ni purifié par Les eaux lustrales, 

ni sanctifié par les mers et Les fleuves, 

ni purifié par toutes les eaux qui lavent. 

Impur, impur il sera tout le temps qu'il méprisera les ordonnances de Dieu, 
sans se laisser instruire dans la Communauté de son Parti. 

Car c'est par l'esprit de vrai conseil à l'égard des voies de l'homme 
que seront expiées loules ses iniquités, 

pour qu'il contemple la lumière de vie. 

Et c'est par l'Esprit saint de la Communauté, dans Sa vérité, 

qu'il sera purifié de toutes ses iniquités. 

Et c'est par l'esprit de droiture et d'humilité 

que sera er son péché, 

et c'est par l'humilité de son âme à l'égard de tous Les décrets de Dieu 
que sera purifiée sa chair, 

quand on l'aspergera avec ['eau lustrale 

et qu'il se sanctifiera dans l'eau courante. 


Cette éloquente tirade ne tend pas à nier la légitimité ni la nécessité 
des pratiques baptismales ; mais, au moment où celles-ci, sans doute 
sous l'influence de l'Iran, commençaient à connaître dans le monde juif 
une vogue puissante, elle met en garde contre une interprétation toute 
matérialiste et magique de ces rites : ils ne purifient la chair que si 
l'esprit est vraiment orienté vers Dieu. 

Quant aux repas, le Manuel précise qu'ils doivent être pris en com- 
mun : « Et qu'en commun ils mangent, et qu'en commun ils bénissent, 
et qu'en commun ils délibèrent. » Que ces repas aient un caractère sacré, 
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c'est ce que suggère déjà le rapprochement des mots « manger » et 
« bénir ». Mais le Manuel ne laisse guère d'incertitude sur ce point ; 
voici, en effet, comment il décrit le rite essentiel de ces repas de com- 
munion : « Et, en outre, quand ils disposeront la table pour manger ou le 
vin pour boire, le prêtre avancera la main en premier lieu pour qu'on 
bénisse (Dieu) dans les prémices du pain ou du vin. » Non seulement 
ce texte confirme la description que Josèphe a donnée du repas essé- 
nien, notamment en ce qui concerne la bénédiction initiale et le rôle du 
prêtre, mais encore il la complète : le prêtre bénit Le pain et le vin, — 
précision dont l'intérêt n'échappe à personne. 


La grotte découverte en 1947, rappelons-le, a livré d'autres manus- 
crits que le rouleau d’Isaïe, le Commentaire d'Habacuc et le Manuel de 
Discipline. C'est d’abord une Apocalypse de Lamech, en araméen, dont 
la publication, confiée aux savants américains, se trouve lamentablement 
retardée par le mauvais vouloir du propriétaire de ce rouleau, le métro- 
polite syriaque de Jérusalem ; puis un second rouleau d’Isaïe, un 
recueil de Psaumes d'action de grâces, un livre du Combat des fils de 


lumière contre les fils de ténèbres : de ces documents, nous ne connais- 
sons encore que des extraits ; leur publication intégrale est annoncée 
comme très prochaine. 

Il y a plus : dans la même région, près de Khirbet Qoumrân, plusieurs 
autres grottes ont livré récemment nombre de manuscrits hébreux pro- 
venant de la même secte. Tel est le second fait dont nous devons parler. 
Au début de 1952, les archéologues de Jérusalem apprirent que des 
Bédouins venaient de repérer, à quelque cent cinquante mètres seulement 
de la grotte de 1947, une seconde grotte qui contenait des fragments 
manuscrits. Ainsi alertés, ils décidèrent d'organiser immédiatement une 
expédition en vue d'explorer méthodiquément toute la région de Qoum- 
rân. Cette expédition travailla durant trois semaines, en mars 1952 
elle examina la falaise sur une longueur d'environ huit kilomètres, au 
nord et au sud de Khirbet Qoumrän, visitant un grand nombre de grottes 
creusées dans cette falaise et aussi des fentes de rocher, susceptibles 
d'avoir servi de cachette ou de dépôt pour les manuscrits, 

Dans vingt-cinq de ces grottes ou fentes de rocher, on recueillit de 
la céramique du même type que celle qui avait été trouvée dans la grotte 
de 1947. Deux d’entre elles, en outre, contenaient des manuscrits. Dans 
celle que les Bédouins avaient repérée — disons la grotte IT —, on a 
trouvé une centaine de fragments, les uns portant des textes blibliques 
(Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome. Zlérémie, Psaumes. Ruth). 
les autres des textes hébreux non bibliques (ainsi un passage des Jubi- 
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lés). Dans l’autre grotte (grotte IL), située à un kilomètre au nord des 
deux précédentes, on a recueilli des fragments, bibliques et non bibli- 
ques, — à vrai dire, très mal conservés —, appartenant à une dizaine 
de rouleaux différents. On y a trouvé aussi un très curieux document 
trois feuilles de cuivre enroulées, qui formaient primitivement une 
bande de deux mètres quarante de long sur trente centimètres de large, et 
sur lesquelles est gravé un long texte en hébreu carré. Malheureusement, 
ces feuilles de cuivre sont très oxydées, et leur développement exige 
d’extrêmes précautions. En attendant que l'inscription puisse être lue en 
entier, il vaut mieux se garder de toute hypothèse sur son contenu. 

L'expédition eflectuée en mars 1952, vu sa courte durée, ne pouvait 
être considérée comme définitive. Six mois plus tard, dans la terrasse 
marneuse sur laquelle se trouvent les ruines mêmes dont nous allons 
bientôt parler en détail, les Bédouins repérèrent, tout près des ruines, 
une chambre artificiellement creusée : surprise ! ce trou recélait des 
milliers de fragments manuscrits (grotte IV). Les Bédouins commence- 
rent à les retirer. Informé de cette découverte, le Service des Antiquités 
fit arrêter aussitôt la fouille clandestine, et, aidé de l'École Archéolo- 
gique Française et du Musée Palestinien, il entreprit une fouille métho- 
dique, qui dura du 22 au 29 septembre 1952. Le butin recueilli par les 
archéologues, « est d’un intérêt considérable, qui dépasse probablement 
celui de la grande trouvaille de 1947 », a déclaré le R. P. de Vaux. 
En outre, l'expédition découvrit, elle-même, auprès de la grotte IV, 
une autre chambre qui livra encore quelques fragments, malheureuse- 
ment très endommagés (grotte V). Enfin, cette fois dans la falaise, les 
Bédouins, inlassables fureteurs, tombèrent sur un petit trou rocheux 
d'où ils sortirent aussi des fragments (grotte VI) ; sur l’un d'eux on a 
reconnu un passage du fameux Écrit de Damas, ce qui établit définiti- 
vement que cet ouvrage faisait bien partie de la bibliothèque de 
Qoumrân. 

Il faudra, certes, beaucoup de temps pour publier et pour exploiter 
toutes ces merveilleuses richesses, surtout celles de la grotte IV. L'in- 
ventaire complet de celle-ci w’a pas encore été publié : mais diverses 
informations ont été divulguées, dont il est permis de faire état. D'ores 
et déjà on signale : des fragments de la plupart des livres bibliques 
hébreux (parfois en deux, trois ou quatre exemplaires) ; des fragments 
hébreux et araméens de Tobie ; des fragments bibliques en grec (la pré- 
sence de ces vestiges d’une version grecque de la Bible dans la biblio- 
thèque de Qoumrân est un fait très révélateur) ; des phylactères ; des 
fragments de commentaires et aussi de paraphrases de plusieurs livres 
bibliques : des fragments hébreux et araméens de plusieurs Pseudépi- 
graphes (Hénoch, Jubilés, Testament de Lévi, etc.) : des fragments du 
Manuel de Discipline (en plusieurs exemplaires), du Combat des Fils 
de Lumière et d’autres livres propres à la secte ; enfin, une feuille où 
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sont réunis des textes bibliques auxquels la secte attribuait une signi- 
fication messianique. 

Si la place ne nous était mesurée, nous aurions à raconter comment, 
en la même année 1952, furent découverts dans le désert de Juda trois 
autres sites antiques qui ont livré également des manuscrits, Le premier 
est situé dans le ouadi Murabba’at, à vingt kilomètres environ au sud 
de Qoumrän ; le second, dont l'emplacement exact n'a pas encore été 
révélé, se trouve probablement au sud de Murabba'at ; le troisième est 
le Khirbet Mird, non loin du couvent de Mär Säbà. Les deux premiers 
ont livré notamment des fragments bibliques, des phylactères, et divers 
documents relatifs à la seconde Guerre Juive (132-135 après J.-C), 
sous l’empereur Hadrien ; le plus remarquable de ces documents est 
une lettre adressée par le chef de la révolte, le fameux Simon bar 
Kokeba, à l’un de ses lieutenants. Quant au Khirbet Mird, on y a trouvé 
un nombre important de fragments manuscrits se datant du v° au vu siè- 
cle de notre ère et provenant d'un ancien couvent chrétien. Toutes ces 
trouvailles, soulignons-le, sont sans aucun rapport avec celles de la 
région de Qoumrân : elles concernent des époques et des milieux tota- 
lement différents. Si nous en disons ici un mot, c'est seulement pour 
montrer que la grotte aux manuscrits découverte en 1947 a déclenché 
une vaste exploration de ce désert de Juda dont nul ne pensait, il y a 
six ans, qu'il pourrait jamais livrer le moindre papyrus, le moindre 
document : le voici devenu, de ce point de vue, comme une seconde 
Égypte. Les Bédouins, que stimule l’appât du gain, sont lancés dans la 
chasse aux manuscrits : ce sont, certes, de fins limiers, mais aussi, bien 
que nécessaires, des collaborateurs un peu inquiétants. Les services offi- 
ciels sont aux aguets, et les archéologues qui se trouvent à pied d'œuvre 
ne ménagent ni leur temps ni leur peine. Il faut les féliciter de leur 
zèle, de leur habileté, de leur science. 


Mais revenons dans la région de Qoumrân. 

Où donc, exactement, se trouvait installée la communauté essémienne 
qui cacha dans les grottes ses livres sacrés ? Évidemment, tout près de 
ces grottes, Or, un peu au sud de la grotte I (celle de 1947), à mille 
mètres environ, on rencontre un ravin, le ouadi Qoumrân : sur une large 
terrasse qui domine ce ravin, s'étend un champ de ruines — le Khirbet 
Ooumrân —, ainsi qu'un vaste cimetière, Ce site avait été visité autre- 
fois par quelques explorateurs, notamment en 1873 par l'orientaliste 
français Ch. Clermont-Ganneau : quelques murs délabrés, une citerne, 
des tessons de toute espèce parsemant le sol, des tombes d'un type sur- 
prenant, ni juif, ni musulman, ni chrétien. Après lui, un archéologue 
allemand, G. PDalman, parla d’un fortin d'époque romaine : cette opinion 
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devint courante : mais pourquoi, auprès d'un fortin romain, un cime- 
üère «1 vaste et s1 singulier ? Les ruines de Khirbet Qoumrän ne seraient- 
elles pas précisément les vestiges de l'installation essénienne, et la nécro- 
pole voisine, le cimetière même de la communauté essénienne ? Nous 
osâmes, dans le numéro d'août 1951 de cette Revue, suggérer expressé- 
ment cette hypothèse. Pour la vérifier, des fouilles sur le site de Qoum- 
rân, de toute évidence, s'imposaient. 

Ces fouilles furent commencées en novembre et décembre 1951 : puis, 
une seconde campagne eut lieu de février à avril 1953, et une troisième, 
tout récemment, de février à avril 1954. Tel est le troisième fait qui est 
venu apporter pour la solution des problèmes soulevés par les manus- 
crits de la mer Morte des domnées nouvelles d'une importance essen- 
tielle. 

Les fouilles de Khirbet Qoumrân ont été conduites à la fois par M. Lan- 
kaster Harding, directeur du Service jordanien des Antiquités, et par le 
R. P. de Vaux, directeur de l'École Archéologique française de Jéru- 
salem. Dès la première campagne, les spécimens de poterie recueillis 
dans les ruines, tout à fait semblables à ceux qu'on avait trouvés dans 
la première grotte, montrérent qu'un lien existait réellement entre 
l'antique installation de Khirbet Qoumrân et les manuscrits découverts. 
Ce lien est devenu de plus en plus clair, à mesure que les fouilles ont 
révélé l'ordonnance et le caractère des anciennes constructions. 

Ces constructions couvraient la partie occidentale‘du plateau. À l’an- 
gle N.-0., se dressait une tour d'où l’on pouvait surveiller les alen- 
tours, Puis, sur une largeur de trente à quarante mètres et une lon- 
gueur d'une centaine de mètres, se juxtaposaient les installations les 
plus diverses : des silos et des magasins, un four de boulanger et une 
grande meule, une cuisine, une laverie, un atelier, des fours de potier, 
des cours, de grandes salles, enfin de nombreuses citernes ou piscines. 

Dans l’ensemble, on a là tout ce qui est nécessaire à la vie matérielle 
d'une communauté, Les membres de cette communauté, toutefois, 
devaient loger non point dans ces lieux mêmes, réservés aux services 
communs, mais à proximité de ceux-ci, dans des tentes ou des huttes, 
et aussi dans les grottes de la falaise toute proche. Nous avons dit qu'aux 
environs de Khirbet Qoumrân, l'exploration effectuée en 1952 avait 
repéré vingt-cinq grottes où se trouvait de la céramique ; cette cérami- 
que, du même type que celle de la grotte Let celle de Khirbet Qoumrân, 
suggère qu'au moins plusieurs d’entre elles servirent de demeure indi- 
viduelle à des membres de la communauté de Qoumrân. 

Avec ses tentes et ses huttes, Qoumrân devait avoir l’aspeet d'un cam- 
pement. C'est de ce mot précisément, — en hébreu, mahanéh (camp, cam- 
pement) —, que se sert l'Écrit de Damas pour désigner l'habitat tvpique 
des communautés de la secte de l'Alliance. Philon d'Alexandrie, d'autre 
part, dit que les Esséniens habitaient « dans des espèces de hameaux ». 
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Pensons à ces « laures » qui, plus tard, à l’époque chrétienne, se mul- 
tiplièrent en Egypte et aussi en Palestine, dans le désert même de Juda : 
c'étaient des sortes de hameaux religieux, habités par des moines qui se 
réunissaient dans la maison commune pour les offices et pour Îles 
repas. 

Y a-t-il trace, dans les ruines de Qoumrân, des installations nécessaires 
à la vie spirituelle d’une communauté essénienne ? Parlons ici, plus en 
détail, des grandes salles et des citernes. 

Voici d’abord une grande salle, rectangulaire, dégagée en 1951 et en 
1953. Elle est longue de treize mètres et large de quatre mètres. Salle 
de réunion, sans doute. Mais ïl y a plus. Le sol de cette salle était par- 
semé d'un grand nombre de débris de plâtre, provenant de l'eflondre- 
ment de l'étage supérieur où se trouvait une salle semblable. Ces débris, 
une fois patiemment rassemblés, ont permis de reconstituer une table 
étroite, mais fort longue (environ cinq mètres), ainsi que les morceaux 
d’une ou deux autres tables plus courtes. C'étaient sans doute des tables 
à écrire, Au même endroit, en effet, on a recueilli deux encriers, l'un en 


terre cuite, l’autre en bronze ; celui-ci renfermait encore de l'encre 


séchée — une encre à base de suie et de gomme, Tout ce mobilier sem- 
ble démontrer l'existence d’un scriptorium. C'est ici, sans doute, que 
furent copiés les livres de la bibliothèque de Qoumrâän, ceux qu'on a 


retrouvés dans les grottes. Pour copier les livres sacrés, il fallait toute 
une équipe de scribes qui, vu le caractère secret de la plupart des livres, 
ne pouvaient guère être recrutés que parmi les membres de la secte. 
Aucun manuscrit n’a été retrouvé dans les ruines mêmes ; mais on y a 
recueilli du moins quelques tessons inscrits. L'un de ces débris est fort 
intéressant ; c'est un petit abécédaire hébreu : le type des lettres y est 
exactement le même que celui des manuscrits trouvés dans les grottes. 
Ce petit document est le travail d’un élève-scribe ; une ou deux lettres 
ont été refaites. Ce n’est pas sans un long apprentissage, notons-le, que 
les scribes de Qoumrân pouvaiert acquérir cette maîtrise das l’art 
d'écrire qu'atteste l’ensemble des manuscrits découverts. 

Cette année même, les fouilleurs ont dégagé une autre grande salle. 
Celle-ci est longue de vingt-deux mètres. Le plafond en était partielle- 
ment supporté par des colonnes. À son extrémité Est, on remarque une 
sorte de plate-forme de pierre : cette estrade était sans doute destinée 
au président de la séance, et aussi à celui qui faisait la lecture. Mais 
cette salle, très importante, ne servait pas seulement aux séances d'étude 
de la communauté. Une salle annexe, plus petite, communique avec elle 
au sud : le plafond en était supporté par deux piliers. Au fond de cette 
salle annexe, on a trouvé tout un amas de vaisselle, soigneusement em- 
pilée : une trentaine de terrines, environ deux cents assiettes, plus de 
sept cents bols et environ soixante-dix gobelets, Cette vaisselle de table 
suggère que la grande salle voisine servait aussi de réfectoire pour la 
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communauté, — disons même de « cénacle », vu le caractère sacré du 
repas communautaire essénien. L'abondance de la vaisselle retrouvée 
dans la réserve, ainsi que les dimensions de la grande salle, permettent 
sans doute d'estimer à une centaine, et même beaucoup plus, les mem- 
bres de la communauté qui prenaient part au repas sacré. 


Quant aux citernes, une seule d’entre elles était anciennement visi- 
ble ; c'est la citerne S.-E. : on vient de la nettoyer, sa profondeur est 
de six mètres. En 1953, une seconde grande citerne fut dégagée, dans 
laquelle on descendait à l’aide de quatorze marches ; la même année, 
on mit au jour en outre une petite citerne. Cette année-ci, deux autres 
grandes citernes ont été révélées, ainsi que plusieurs petites ; l’une de 
ces grandes citernes, vers le centre des constructions, comporte deux 
compartiments. Le système de canalisation desservant le groupe des 
citernes est déjà bien dégagé ; un aqueduc captait les eaux du ouadi 
Qoumrân et passait à l'Ouest du bâtiment. 


A quoi servaient toutes ces citernes, — en tout, jusqu'à présent, quatre 
grandes et sept petites ? Évidemment, en ce désert, il fallait d'importantes 
réserves d’eau pour l'alimentation et les divers services de la commu- 
nauté. Mais le grand nombre des citernes invite à penser que telle et 
telle d’entre elles étaient spécialement affectées aux bains rituels que 
les Esséniens devaient prendre chaque jour, — qu'elles étaient donc les 
« baptistères » de la communauté. 


Le cimetière, d'autre part, couvre toute la partie orientale du pla- 
teau, ainsi que les petites collines qui prolongent celui-ci vers l'est. Un 
long mur courant du nord au sud isole des bâtiments cette nécropole : 
environ onze cents tombes, soigneusement alignées et dont la plupart 
se trouvent orientées nord-sud. 


Les fouilleurs ont ouvert une vingtaine de ces tombes, choisies en 
divers points du cimetière. En règle générale, voici leur disposition 
extérieurement, un petit tumulus de forme ovale, recouvert de galets ; 
au-dessous, un puits rectangulaire d'une profondeur de 1 mètre 30 à 
2 mètres au fond du puits, un loculus fermé tantôt par un lit de 
briques crues, tantôt par des pierres ou par des dalles ; le squelette 
repose sur le dos, la tête au sud, les mains croisées sur le ventre ou 
allongées le long du corps. Aucune offrande funéraire, aucune parure, 
aucun ornement. 


Il semble naturel de penser que ces tombes, en plein désert, ne sont 
autres, dans leur ensemble, que le cimetière de la communauté essé- 
uienne, Dans la terre de remplissage de l’une des tombes, on a recueilli 
les fragments d'une jarre entière d'un type identique aux jarres trouvées 
dans les ruines et dans les grottes. La simplicité des sépultures répond 
à l'idéal de pauvreté si cher à la secte essénienne, L’ordonnance régulière 
de cette nécropole reflète la discipline stricte de sa vie communautaire. 
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Les rites particuliers de l'ensevelissement attestent le caractère spécial de 
ses liturgies. Particulièrement remarquable est l'orientation des corps, la 
tête vers le sud ; le même trait s'observe encore aujourd'hui dans la 
secte juive qaraïte, laquelle, sur plusieurs points, semble prolonger 
d'antiques coutumes esséniennes. 

La plupart des tombes fouillées contiennent un squelette masculin ; 
une ou deux tombes seulement, un squelette féminin. Il n'y a pas à 
s'étonner de la présence de quelques femmes en ce cimetière essénien. 
Au premier siècle de notre ère, la notice de Pline l'Ancien, il est vrai, 
atteste que les Esséniens du couvent de la mer Morte vivaient dans un 
strict célibat : sine femina, omni venere abdicata. Mais antérieurement, 
au premier siècle avant notre ère, les Esséniens qui vivaient là pouvaient 
fort bien avoir avec eux leur famille : dans l'Écrit de Damas, et aussi 
dans des fragments encore inédits du Manuel de Discipline, 1 est clai- 
rement question des membres de la secte qui se marient, de leurs fem- 
mes, de leurs enfants. Et, d'autre part, Josèphe nous apprend qu'il exis- 
lait encore de son temps des Esséniens mariés ; ces Esséniens mariés ne 
faisaient guére que continuer la pratique ancienne. Au surplus, même 
quand les Esséniens de Qoumrân eurent adopté la règle du célibat, rien 
n'empêche de penser qu'à titre exceptionnel une pieuse femme ait été 
admise à dormir son dernier sommeil dans le cimetière des saints 
ascètes. 

Quelle est au juste la date de l'installation essénienne de Qoumrân ? 
Cette question est hiée à celle de la date des manuscrits trouvés dans les 
grottes, question sur laquelle, dès le début, on a beaucoup discuté. 
Pour diverses raisons, nous avions proposé comme date extrême l'épo- 
que de la Guerre Juive (66-70 après J.-C), époque à laquelle les Essé- 
niens durent quitter la laure de Qoumrân ; et, d'autre part, nous avions 
indiqué pour l’époque du ministère du Maître de justice à peu près de 
105 à 63 avant J.-C. 


Or, au cours des trois campagres de fouilles, des monnaies nombreu- 
ses ont été recueillies dans les ruines : environ quatre cents. Le grand 
nombre des monnaies de Jean Hyrcan (135-104) et d'Alexandre Jannée 
(103-76) invite, en fait, à faire remonter le commencement de l'instal- 
lation essénienne vers la fin du n° siècle avant J.-C. Des monnaies s’éche- 
lonnent ensuite d’Antigone Mathatias (40-37) à Hérode le Grand (37-4) et 
Hérode Archélaüs (4 avant-6 après J.-C.). Puis viennent des monnaies 
des procurateurs romains sous Auguste, sous Tibère, sous Claude, sous 
Néron, ainsi que des monnaies d’Agrippa 1 (37-44) et de l'an IT de la 
Première Pévolte (67-68). Au témoignage de ces monnaies, le site fut 
donc occupé durant près de deux siècles : la communauté essénienn 
vivait là, depuis longtemps déjà, au moment où commenca la 
chrétienne, vers 30 de notre ère. Peut-être, comme le suggèrent divers 
textes, la persécution l'avait-elle obligée à quitter la Judée et 
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de Qoumrän vers 63 avant notre ère et à se réfugier au pays de Damas 
durant environ vingt-cinq ans ; mais, après cet exil, elle revint à Qoum- 
rân et y demeura de nouveau, durant une centaine d'années. 


La présence de la communauté essénienne dut cesser brusquement ; 
les bâtiments furent détruits et brûlés, comme l'indique une épaisse cou- 
che de cendres recouvrant les décombres. Détruits et brûlés par qui ? 
Très probablement par les Romains, car on a trouvé dans les rui- 
nes des flèches romaines. On y a trouvé aussi des monnaies avec 
surfrappe de la X° Légion ; ce sont donc des soldats de la X° Légion qui, 
sans doute, attaquèrent Qoumrân : on sait, par Josèphe, que la X° Légion, 
précisément, opéra en 68 dans la région de Jéricho. Elle en fut rappelée 
par Titus en 69 pour prendre part au siège de Jérusalem. C’est donc 
vraisemblablement en 68 qu'eut lieu l'attaque de Qoumrän. La position 
fut défendue, mais sans doute plutôt par des résistants juifs, par des 
Zélotes, que par les Esséniens eux-mêmes. Ceux-ci, pressentant le dan- 
ger, durent s'enfuir avant l'arrivée des Zélotes et des Romains, mais non 
sans avoir au préalable caché dans les grottes voisines ce qu'ils avaient 
de plus précieux, à savoir leurs livres sacrés, 

Ainsi, l'établissement essénien, qui avait commencé vers 110 ou 
100 avant J.-C., semble avoir pris fin définitivement en 68 de notre ère. 
Au cours de cette longue période, les fouilles révèlent qu'il se produisit 
un violent tremblement de terre qui endommagea gravement les installa- 
tions de Qoumrân ; la secousse, notamment, ébranla la tour et créa une 
faille, nettement visible, dans l'une des citernes. Ce séisme eut lieu pro- 
bablement sous Hérode le Grand, en 31 avant J.-C. ; Josèphe signale, en 
eflet, à cette date un tremblement de terre particulièrement mémorable. 
Les Esséniens, sans quitter les lieux, réparèrent probablement aussitôt 
les parties qui avaient souffert ; ils consolidèrent notamment la tour en 
la chaussant d'un glacis de grosses pierres. 


Après la grande destruction de 68, il semble que le site fut occupé 
durant quelques années par un poste militaire romain, «hargé de sur- 
veiller et de pacifier la région. On a trouvé, en eflet, quelques monnaies 
de Titus, portant l'inscription Judaea capta. Les nouveaux habitants n'oc- 
cupèrent qu'une partie des bâtiments ; sur les décombres, au lieu des 
grandes salles de l’ancienne installation, ils aménagèrent de petites cham- 
bres, dont les murs de séparation sont encore visibles, En outre, ils se 
servirent seulement d’une citerne, celle du S.-E. ; ils construisirent pour 
l'alimenter un nouveau canal, grossier, qui remplaça le système com- 
pliqué des canalisations antérieures. 


Au cours de la guerre d'Hadrien, enfin, en 132-135, les ruines de 
Qoumrän durent servir de point d'appui aux combattants de Bar 
Kokeba. C'est eux sans doute qui laissèrent là quelques monnaies de la 
Seconde Révolte, Après eux. le site fut définitivement déserté. 
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Il reste à fouiller encore quelques ruines au N.-0. du plateau 
de Qoumrân, et aussi à explorer plus complètement le cimetière, Une 
nouvelle campagne de fouilles sera sans doute entreprise l'an pro- 
chain. 

Mais il est peu probable qu’elle amène à modifier gravement les con- 
clusions d'ensemble qui se dégagent des résultats obtenus jusqu'ici. 
Ceux-ci nous semblent confirmer, au-delà de tout ce qu'on pouvait espé- 
rer, cette thèse essénienne qui s'était étayée d’abord principalement sur 
l'étude même des écrits de secte trouvés dans la grotte de 1947. Cette thèse, 
si âprement discutée au début, a gagné de plus en plus de terrain parmi 
les savants qui se sont spécialisés dans l'étude des nouveaux documents. 
En trois ans, elle a réussi à rallier la majorité d’entre eux — et notam- 
ment les deux directeurs des fouilles, M. Lankester Harding et le 
R. P. de Vaux. 

Les trouvailles de la mer Morte ont véritablement une importance 
exceptionnelle. D'abord, du point de vue de la philologie biblique 
elles nous ont restitué, en eflet, des textes hébreux de la Bible anté- 
rieurs d'environ mille ans aux manuscrits les plus anciens dont nous 
disposions jusqu'alors. Ensuite, et plus encore, du point de vue histo- 
rique : le problème essénien était resté lun des plus obscurs et lun 
des plus troublants de l'histoire des religions. Le voici maintenant qui 
s'éclaire merveilleusement : nous tenons en nos mains les livres mêmes 
de cette secte secrète, dans leur texte authentique, sans retouches, sans 
remaniements ultérieurs ; et la laure essénienne que Pline l'Ancien avait 
décrite, à l'ouest de la mer Morte, l'archéologie nous en restitue les 
vestiges : le cénacle où les Esséniens priaiïent et mangeaient, les baptis- 
tères où ils se baignaient, les grottes où ils logeaient, les tombes où on 
les enterrait, nous avons tout cela sous les veux. 

Au problème essénien, la critique historique du xvmr siècle avait 
hé hardiment le problème même des crigines chrétiennes. De cette façon 
de voir, alors très répandue dans les milieux philosophiques, dans ceux 
de l’ « Aufklärung », on trouve, par exemple, un témoignage — à vrai 
dire, un peu brutal — dans une lettre de Frédéric IT à d’Alembert, en 
date du 17 octobre 1770 : « Jésus, lisons-nous, était proprement un Essé- 
nien ; il était imbu de la morale des Esséniens, qui tient beaucoup de 
celle de Zénon. » Sous cette forme, la thèse manquait assurément de 
nuances, et l’on comprend l'opposition très vive qu’elle rencontra chez 
la plupart des critiques au xix° siècle et dans la première moitié du xx°. 
Toutefois. quelques historiens lui restèrent fidèles ou du moins lui 
reconnurent une part de vérité ; ainsi, en France, Ernest Renan, qui, sans 
admettre qu'il y ait eu un « commerce direct » entre les Esséniens et 
Jésus, proposait cette définition habilement nuancée : « Le christianisme 
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est un essénisme qui à largement réussi. » Un essénisme, disait-il : mais 
pas l'essénisme. 

Aujourd'hui, les découvertes de Qoumrân, en nous restituant des écrits 
authentiquement esséniens, lesquels, sur bien des points, révèlent des 
affinités caractéristiques avec le christianisme primitif — surtout sous 
sa forme judéo-chrétienne, ébionite —, permettent de serrer de beaucoup 
plus près, et de façon expressément scientifique, le problème de la nais- 
sance du christianisme, — l'un des problèmes majeurs de 1 Hisioire. Si 
certains, au début de l'affaire des manuscrits de la mer Morte, mani- 
festèrent sur ce point délicat quelque répugnance, il n'est guere mainte- 
nant d'exégète du Nouveau Testament ou d'historien du christianisme 
ancien qui ne soit convaincu de l'extrême intérêt des récentes trouvailles. 
Si nous en avons parlé à nouveau, c'est qu'il est peu de documents his- 
toriques, croyons-nous, qui soient plus captivants, peu de siles archéo- 
logiques qui soient plus évocateurs et plus émouvants : n'est-ce pas tout 
près de Qoumrân, dans le même désert de Juda, que vécut et précha Jean 
le Baptiseur, ce rude ascète que les Évangiles présentent comme le Pré- 
curseur du Messie ? 

A. DUPONT-SOMMER 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
SCHUMANN ET L'AME ROMANTIQUE 


par Marcel Brion (Albin-Michel) 


et si complet qu'il est difficile d'en n'a exprimé dans sa musique les reflets 
parler en quelques lignes; c'est de son âme ; en deux mesures, souvent, i 
l'essence même du romantisme et non une change d'humeur! Marcel Brion est un 
sèche nomenclature de critique. M. Brion merveilleux guide en ce sens, il nous ex- 
l'écrit : « Plutôt que de faire œuvre de  plique par « le dedans l'évolution de 


O': magnifique livre! Livre si riche marqué. Personne, mieux que Schumann 


musicoloque, m'a intéressé de replacer son génie : les œuvres de piano dédiées à 
Schumann au centre de cet univers pas-  Ulara, d'abord toutes joyeuses, puis, apr 
sionnant dont il reflète toutes les perspec- la séparation voulue par le terrible Wieck 
tives. » père de sa fiancée, empreintes du plus 
Et nous voici au sein de « la forêt grand désespoir, Enfin, le mariage, l'équi 
romantique » où nous rencontrons tous libre rétabli qui amène le goût de la mu 
les philosophes, les peintres, les musiciens  sique instrumentale, puis la maturité et 
qui ont entouré et inspiré Schumann. les œuvres d'orchestre. Marcel Brion trace 
L'influence allemande v est sensible : No- ici, des pages magistrales sur les sympho- 
valis, Goethe, Jean-Paul Richter, ce Jean-  nies, il a suivi le crescendo de l’évolution 
Paul qui fut l’oracle de Schumann jusqu'à de Schumann avec une ampleur toute mu 
sa mort, Hôlderlin, le poète « qui expie  sicale, pourrait-on dire. Il est impossibk 
le crime d'être allé trop loin », Kleist qui d'analyser en quelques mots un livre 
se suicide à 34 ans. Il faudrait les citer aussi pathétique. On ne peut qu'engager 
tous pour faire comprendre à quel point les amateurs de musique le lire pou 
Schumann a été modelé par eux, combien connaître et aimer mieux encore Schu 
celte découverte de la nature, ces embra-  mann. 
sements d'amour et de désespoir l'ont H. JOURDAN-MORHANGI 


(Suite de la chronique bibliographique p. 133. 














TUBUAI 
L'ILE LA PLUS PRÈS 
DU CIEL 


par BERNARD VILLARET 


our atteindre Tubuaï, la plus importante — la plus proche aussi — 
de l'archipel Austral, un trajet de trente-huit heures a été prévu 
par le capitaine de la goélette chinoise qui doit y toucher en pre- 
mier avant de poursuivre sa route vers les îles voisines. 

De goélette, ce véhicule marin n’a que le nom car son aspect surhaussé, 
presque cubique, rappelle plutôt celui d’une cage à poules peinte en blanc 
sale, qui aurait trente mètres de long et cent cinquante tonneaux de 
jauge. 

Donc, cette goélette, après s'être aussi bien comportée qu'elle l’a pu 
sur un trajet sud-sud-est de 350 milles marins — c'est-à-dire constam- 
ment bord sur bord — parvient en vue de Tubuaï à peu près dans les 
délais prévus, à l'aube du troisième jour. Il fait frais, presque froid. 
Nous sommes ici à six degrés au sud de Tahiti et la seule immensité du 
Pacifique nous sépare du Pôle. Le vent forcit, chargé d'averses qui inon- 
dent ma cabine au toit mal calfaté. Sur la soie ocrée du petit jour, sur- 
gissent les deux montagnes jumelles de Tubuaï. 

Le capitaine s'énerve. De face, c'est un géant des Flandres à la peau 
rose, aux veux bleus, mais son dos massif est bien celui d'un Polynésien.… 
Il n'est pas seulement soucieux parce qu'il va s'engager dans une passe 
de fâcheuse réputation — un brisant environné d'écume coupe la route 
en son milieu — mais parce qu'i vient de recevoir de mauvaises nou- 
velles à la radio : « Dépression venant des îles Cook, passant entre les 
Australes et Tahiti ». Dans le lagon, nous virevoltons à petite vitesse entre 
les pâtés de coraux qu'un matelot, debout sur le beaupré, signale par 
des gestes lents. Si proches de l’île, nous devrions déjà être à l'abri, mais 
il semble que le vent augmente de minute en minute. 

« Maraamu, me crie-t-il au passage. Et pas d’ancre à bord... » 

Je ne prête guère attention à ces mots dont l'importance va se révéler 
un moment plus tard, lorsque nous serons parvenus en face du mât de 
pavillon et de la petite estacade en planches qui continue le village. Main- 
tenant, le Maraamu souffle en bourrasques. Devant nous, une bouée rouge 
saute sur l'eau. A plusieurs reprises, les matelots tentent de la crocher 
avec un filin tandis que les rafales nous repoussent sans cesse vers le: 
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écueils qui nous entourent. « Pas d’ancre à bord... » Plus tard, j'appren- 
drai qu’au précédent voyage, l'ancre — la seule ancre du bateau — a dû 
être abandonnée au départ, coincée dans les coraux. 

- Impossible de mettre une baleinière à l’eau. Dix fois nous pointons 
sur la bouée insaisissable, puis un homme se jette à l’eau, seulement 
vêtu d’un short et nage vers elle, Mais le vent et la mer rabattent vers 
nous le nageur que nous repêchons, gelé mais souriant. Rapidement, 
nous faisons demi-tour, évitant de justesse un piton madréporique et 
nous repartons à tâlons vers la passe. Le mouillage est manqué. Il ne 
nous reste qu'une chose à faire : dériver au nord-ouest de Tubuaï, sous 
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le vent de l’île, remettant la machine en marche lorsque nous nous en 
éloignons trop, secoués en tous sens, noyés dans les grandes herses de 
pluie qui accourent sans trêve de l’horizon rétréci. 


Le jour et la nuit s’écoulent, interminables. Enfin apparaissent les 
premières lueurs de l'aube. Tout autour de nous, le ciel liquéfié rejoint 
le Pacifique. Un froid humide nous pénètre. Le vent n’a pas faibli, mais 
les conditions doivent être moins mauvaises car, de nouveau, le capi- 
taine fonce vers Tubuaï, maintenant lointaine, et vers la passe difficile. 

Cette fois-ci, il va parvenir à s’amarrer à la bouée et je saute dans 
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la baleinière, protégeant ma valise avec un imperméable, contre les 
embruns et la pluie. Sur le wharf, il n’y a personne. Après le mouillage 
manqué de la veille, on ne doit plus nous attendre. Portant mon bagage, 
je me dirige vers la demeure de Tapuarii, le pasteur indigène, pour 
lequel j'ai une lettre d'introduction. Evidemment, il n'existe pas le 
moindre hôtel à Tubuaï et je ne connais personne dans cette île lointaine 
où mes amis de Tahiti n’ont pas de fetii, de parents qui pourraient 
me loger... 

Le vent commence à sécher mes vêtements lorsque j'arrive chez 
Tapuarii. Il est en train de prendre le café au lait du matin accompagné 
de racines de taro bouillies, sur une longue table autour de laquelle sont 
réunis fils, belles-filles et bébés, et un commerçant chinois qui a pris 
pension chez lui. Sans un mot, il lit la lettre du pasteur de Papeete. 

— la ora na, me dit-il enfin. Je te souhaite de vivre... 

Tapuarii A Tehahé est un pur Tubuaï, un de ces indigènes des Aus- 
trales au teint sombre, aux traits plus rudes que les Tahitiens, plus 
robustes aussi, peut-être parce que moins favorisés par la nature. Ses 
cheveux sont blancs, il paraît cinquante-cinq ans. En mots brefs, il 
m'entretient de ses années d’études à l'Ecole Evangélique de Papeete où 
mon ami le Pasteur V. a formé des générations de pasteurs. 

Je lui offre quelques paquets de cigarettes, toujours bienvenus, et 
accepte sans façon de partager le café et le taro du matin. | 

— Tubuaï, l’île la plus près du ciel. lui dis-je aimablement, citant 
une vieille légende. 

— Aué! Tu veux dire la plus proche de l'enfer. Ici, pour un mil- 
lier d'habitants, nous avons six religions. 

— Tu fais erreur, Tapuari, répondis-je, me souvenant de mes notes. 
Cinq seulement. Voyons : 100 catholiques, environ 350 protestants, 
presque autant de mormons, un peu moins de kanitos (mormons schisma- 
tiques) et une cinquantaine d'adventistes. C’est bien tout... 

— Hé! Tu oublies la principale : la religion du Diable. dit:il d'une 
voix sépulcrale. | 

Le digne pasteur n'est pas satisfait de la foi de ses brebis et il 
m'apprend pourquoi. Les murs du grand temple de pierre qui s'élève 
sur la place, près du mât de pavillon, sont terminés depuis longtemps. 
Il ne manque plus que le toit. Pour ce toit, il faut de l'argent et les 
trois cent cinquante fidèles préfèrent disposer de leur argent à des fins 
plus profanes. D'autre part, on change volontiers de confession reli- 
gieuse à Tubuaï. Certains indigènes, assoiffés de vérité, ont — paraît-il — 
déjà accompli le cycle complet des cinq cultes. 

Je m'aperçois tout de suite que le brave homme pourra difficilement 
me loger. Sa maison ne comporte qu'une longue pièce commune où le 
lit d'apparat voisine avec les nattes et la grande table familiale, Mais 
je pourrai habiter chez ses voisins. 
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Cest à ce moment que l'administrateur Vauquois, ayant eu vent de 
mon arrivée matinale, me dépêche son plus imposant agent de police, 
un mutoi insulaire carré comme une armoire. Un instant plus tard, je 
me retrouve installé dans la lumineuse Résidence, à laquelle les maçons 
viennent de mettre la dernière main. Un second petit déjeuner m'y attend, 
ainsi que la chaleureuse réception de Vauquois, C’est un athlète, presque 
aussi robuste que son mutoi. Il n'appartient certes pas à la race des 
fonctionnaires en pays lointains qui sont intimement persuadés qu'il 
n'existe qu'eux et les indigènes, et que les autres blancs feraient bien 
mieux de rester chez eux... Non seulement il réussit à me faire accepter 
son hospitalité, mais également à me dissuader de poursuivre ma route 
vers les îles de l’ouest. 

— Qu'y verrez-vous de plus ? Deux jours à Rurutu, autant à Rimatara, 
quelques heures aux îlots Maria, où vous ne pourrez probablement pas 
débarquer à cause du mauvais temps ! Restez donc ici. La goélette vous 
reprendra en fin de tournée et vous fera encore visiter l’île de Raévavaé, 
la plus belle du groupe. En séjournant une semaine à Tubuaï, vous con- 
naîtrez beaucoup mieux les Australes dont elle est la plus typique. Vous 
ne le regretterez pas ; il y a beaucoup à voir ici... 

Pour moi qui, durant soixante-dix heures, n'avais pu absorber sur 
la goélette que quelques cuillerées de riz, la cuisine de Vauquois offrait 
un attrait non négligeable. Au bout du monde, sa charmante jeune 
femme réussissait chaque jour pour un mari particulièrement gourmet. 
les plus succulentes recettes. Ma stupéfaction de voir des fraises Melba 
sur la table se renouvelait à chaque dessert. La glace était confectionnée 
dans un réfrigérateur qu'alimentait l'électricité fournie par une turbine 
hydraulique. 

La question des adductions d'eau occupait l'esprit de mon hôte qui 
m'entretenait volontiers de ses travaux. Vauquois résidait depuis un an 
et demi à Tubuaï, et cela à titre exceptionnel. Le retard d'équipement de 
ces îles négligées, les réclamations Ce la population avaient, en eflet, 
décidé le gouvernement des Etablissements Français d’Océanie à envoyer 
durgnt agelque temps aux Australes un administrateur devant résider 
« sur Piace », et chargé de donner une impulsion au pays. Vauquois, 
qui préférait l'appel de la brousse à l’agréable somnolence des bureaux 
de Papeete, avait été fort heureusement choisi. 

— Ïl y a beaucoup à voir. m'avait-il dit dès notre premier contact. 
Lorsque la jeep sera réparée, nous ferons le tour de l'île et nous visi- 
terons les routes. 

Mais hélas ! la jeep de l'administration avait récemment subi quelques 
fractures que le mécanicien des travaux publics s’eflorçait de consolider. 

— C'est incroyable ! s'exclamait Vauquois. Il n'existe que deux auto- 
mobiles dans l'île et elles ont trouvé le moven d'entrer en collision à la 
sortie du village... 
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Du fait de cet accident, comme l’autre véhicule qui appartenait à un 
commerçant était hors d'usage, la circulation automobile de Tubuaï 
se trouvait à présent réduite à néant. 


Ce qui frappe tout d'abord à Tubuaï, c'est l'aspect des habitations et 
la grande quantité de chevaux. Sans cesse, les indigènes sillonnent les 
routes, les cocoteraies — du petit garçon à la vieille matrone en robe-mis- 
sion — sur de petits chevaux paisibles dont le nombre atteint le tiers 
de celui des humains. Quant aux demeures, elles surprennent lors- 
qu'on vient de Tahiti et des Iles-sous-le-Vent où la classique case de 
palmes prédomine encore. Le climat plus froid a obligé les Polynésiens 
à construire 1ci des maisons solides, aux murs en chaux de corail, dont 
les ouvertures sont souvent munies de vitres. La toiture végétale est 
progressivement remplacée par la tôle ondulée, moins salisfaisante sans 
doute du point de vue esthétique. Lorsqu'elles sont encore entretenues, 
les anciennes cases avec leur couverture chevelue de palmes tressées qui 
contraste avec la blancheur mate des murs, ne sont pas sans rappeler 
les chaumières de chez nous. Certaines sont coquettes, agrémentées de 
lianes grimpantes, de bougainvillées, et entourées de jardins fleuris où 
prédominent les cannas polychromes. 

Les indigènes ne sont pas exactement semblables aux Tahitiens, A dis- 
tance, un œil exercé sait reconnaître un originaire des Australes. La race, 
qui se rattache surtout à celle des îles Cook, situées sous les mêmes lati- 
tudes, est en général plus sombre de peau, plus petite, trapue et musclée. 
Ces insulaires sont en général beaucoup plus actifs que leurs indolents 
compatriotes des îles plus chaudes. Aussi les hommes de l'archipel sont- 
ils partout recherchés comme marins et travailleurs, même par la Com- 
pagnie des Phosphates de Makatéa pour laquelle une centaine sont recru- 
tés chaque année. 

Depuis la découverte de Tubuaï par Cook en 1777 et le séjour qu'y 
firent les mutins de la Bounty avant de se réfugier à Pitcairn, la race pri- 
mitive s'est trouvée fortement modifiée par des métissages successifs el 
il n’est pas rare de rencontrer des types assez proches du Chilien. Un 
Français du nom de Lenoir dut, au siècle dernier, contribuer puissam- 
ment au repeuplement de l'archipel, car on est stupéfait de voir le nom- 
bre de familles arborant ce nom. La population de Tubuaï est d’ailleurs 
relativement saine et prolifique. En soixante ans, elle a augmenté de 
155 p. 100, atteignant actuellement près de onze cents personnes dont 
plus de la moitié n'ont pas vingt ans. 

Les femmes ne sont pas d'une grande beauté. Le paréo tahitien est 
rarement porté, probablement en raison du climat plus frais, et les robes 
qui le remplacent sont souvent sans pittoresque. Le chapeau de pandanus 
ouvragé que les vahinés tressent à longueur de journée, est la coiffure 
nationale. Son importance varie avec l’âge de la femme : les toutes jeunes 
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n'arborant qu'une simple galette de paille, dont la calotte et les bords 
semblent s'agrandir, s’alourdir avec le poids des ans. 

Il existe à Mataura trois ou quatre épiceries, dont une tenue par un 
Norvégien, et les autres, plus récentes, par des Chinois. Comme partout 
ailleurs, la véranda de ces magasins sert de lieu de réunion aux désœu- 
vrés. 


* 
** 


L'homme qui jardine devant la maison de l’administrateur a un visage 
bon enfant. Il s'approche de moi et me serre longuement les mains. 

— Je suis le bandit, me dit-il. 

Il est très fier d’être le seul bandit de Tubuaï. Relégué par les tribunaux 
de Papeete, il se plaît beaucoup dans cette île lointaine où il cultive des 
fleurs, fait pousser des fraises et bricole pour l'administration dans une 
liberté presque complète, 

— Viens voir mon faré.…. 

Cette maison, c’est la seule ombre à son bonheur. Puisqu'il est prison- 
nier, on le loge dans l’unique prison, dont il occupe une des six cellules ; 
les autres sont vides. L'homme s'explique en un français bâtard et imagé, 
montrant qu'il a longtemps fréquenté Papeete. 

— Il ne fermait pas, mon faré ! Les gens d'ici ne sont pas honnêtes : 
on m'a volé mes affaires pendant mon sommeil. Alors, j'ai demandé au 
Tavana Vauquois l'autorisation de m'enfermer la nuit. Hier, j'ai posé un 
gros verrou. Les vahinés du voisinage, elles venaient m'ennuvyer tous 
les soirs. 

Il me précise qu'il est adventiste et qu'il a fait (presque) vœu de 
chasteté, Maintenant il va pouvoir reposer en paix dans sa geôle. 

— Tu connais le proverbe : il vaut mieux recevoir sur le crâne une 
mangue mûre qu’une mangue pas mûre, Eh bien, dans ma vie, la prison 
à Tubuaï, c'est la mangue mûre... 

“* 

Sous les ordres de Vauquois gravitent cinq ou six mutoïs indigènes et 
un gendarme français qui remplit en temps normal les fonctions d'Agent 
Spécial. Le règne des pandores est clos. Notre gendarme, sportif et dis- 
cret, ressemble à un professeur d'éducation physique. Il vient nous 
accompagner lorsque la jeep, enfin remise en état, va nous permettre de 
partir en tournée. Seuls les freins laissent encore à désirer, car le méca- 
nicien n'a pu en réparer qu'un sur quatre, ce qui oblige le chauffeur — 
Vauquois en l'occurrence — à calculer soigneusement l'instant où il doit 
s'arrêter. 

Nous démarrons en trombe du village, empruntant « la grande (rans- 
versale » qui partage l’île, terre ovale de neuf kilomètres de long sur 
cinq et demi de large, constituée par deux masses montagneuses sépa- 
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rées par une large dépression. Le long de la côte, cinq petits villages 
sont étagés et un sixième, Huahiné, est situé au milieu des terres, ce qui 
est rare dans les îles océaniennes. C’est vers lui que la nouvelle route se 
dirige, axée nord-sud, pour rejoindre l’agglomération de Mahu, sur la 
côte sud, exactement à l'opposé de la « capitale ». 

La route toute neuve creuse dans la brousse et les fougères sèches une 
large brèche ocre-rouge que bordent des fossés taillés à pic. Notre arri- 
vée au village de Huahiné (une demi-douzaine de cases), est un événe- 
ment. Les travailleurs n’ont atteint ce point que la veille et c’est la pre- 
mière fois qu'une automobile y monte. Les enfants glapissent d'enthou- 
siasme et nous offrent des roses qui poussent ici à l'état sauvage. Aban- 
donnant la voiture, nous parcourons à pied deux kilomètres de sentier 
pour rejoindre l’équipe qui travaille de l’autre côté. A son point culmi- 
nant, la route va franchir un petit col d’où la vue s'étend sur la partie 
centrale de l’île, limitée de chaque côté par les deux montagnes : à l’est, 
le mont Taïta (399 mètres) et à l’ouest le pic Tonarutu (312 mètres), 
le premier d'aspect pyrénéen, le second alpin. 


Quant à la large plaine qui les sépare, relativement marécageuse, d'un 
vert uniforme un peu terne, couleur d'olivier, qui ne ressemble guère 
aux exubérances végétales de Tahiti, elle fait la richesse de l’île avec ses 
cultures vivrières et ses tarodières, C’est grâce à elle que, peut-être, un 


jour Tubuaï sera le plus admirable champ d'aviation terrestre du Pacifi- 
que Sud, le lagon offrant, lui, un vaste plan d’eau pour les hydravions. 


Notre tournée du lendemain emprunte l’autre route, celle du tour de 
l’île, dont la construction occupe l'esprit de l’administrateur, Lors de 
son arrivée, après cinquante ans d'abandon, la moitié environ de cette 
piste côtière de vingt-trois kilomètres était envahie par la brousse : les 
ponceaux manquaient sur les petites rivières et les véhicules, sur une 
dizaine de kilomètres, devaient emprunter la plage. Ici aussi des équipes 
rivales ont été constituées, transportées chaque jour à pied d'œuvre par 
la jeep administrative traînant une rernorque. Les contremaîtres ont été 
soigneusement choisis et maintenant la route s’avance de chaque côté, au 
rythme de cent mètres par semaine, à travers les forêts d'arbres de fer 
et les taillis. 

Nous dirigeant vers l’est, nous traversons le district de Taahuaia où 
s'élève une petite chapelle catholique. Sur le seuil de l'école qui la pro- 
longe, un jeune prêtre regarde tristement la grande église blanchie à la 
chaux qui, comme le temple protestant, reste inachevée depuis des années 
et se laisse envahir par les papayers sauvages. 

En dehors des agglomérations, les habitations s’étagent le long de la 
côte, une tous les deux cents mètres environ, avec leurs toits de palmes 
ocres, leurs murs très blancs et leurs parterres de fleurs que sépare de 
la route un haut rideau de lauriers-roses. Entre cette route et la plage 
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se dresse presque partout une ligne d'arbres de fer au pelage vert som- 
bre. Destinés à arrêter les grands vents, ils donnent à l’île un aspect un 
peu triste que l’on n’est guère habitué à rencontrer dans la souriante 
Polynésie. 

Le district suivant, celui de Tamatoa, qui porte le nom d’un héros 
fameux dans l'archipel, est le plus pauvre. C'est en cet endroit que les 
deux tronçons de la route restent encore séparés par quelques kilomètres 
de brousse ; la jeep doit rouler sur la plage, à la limite du lagon. 

Sur les dix kilomètres qui restent encore à parcourir jusqu’à la « capi- 
tale », les habitations et les cultures s’espacent. C'est la côte sauvage, 
la plus belle, à mon avis, de Tubuaï, celle où des lauriers-roses géants 
débordent sur la route, où les cocoteraies sont les plus vivaces, les plus 
océaniennes. Là, on rencontre le rare Taura, l’arbre-à-baleine, ainsi 
nommé parce qu'il fleurit lorsque les baleines apparaissent sur les côtes 
de l'ile, en septembre. 

Vauquois est ravi de ce périple qu'il recommence plusieurs fois par 
semaine afin d'aller stimuler sur place les chefs de chantiers. Tout 
l’amuse : de foncer avec sa torpédo sans frein sur la piste où les roues 
s'enfoncent dans la terre encore meuble, d'aller plaisanter avec les ter- 
rassiers de la route ou les pêcheurs rapportant dans leurs pirogues des 
chapelets de ces « perroquets » d'un ocre rosé délicat qu'on appelle 
Mamaria. 

Sa gaieté, son optimisme semblent avoir gagné l'île tout entière. 
Quelle différence entre ces Tubuaï souriants et les faces sombres, murées, 
presque hostiles des indigènes des îles Gambier ! * Cet homme qui vous 
accueille au seuil de sa maison blanche par un « La ora na ! » chaleureux, 
s'appelle Tau Tiaré, ce qui peut se traduire par « Ma fleur ». Cependant, 
il n’est pas horticulteur, seulement producteur de choux. Il faut lui expli- 
quer d'où l’on vient, où l’on va, à quoi sert cet appareil photographique 
sans cesse braqué.. 

C'est à une vitesse de bolide que la jeep, char triomphal de l’Admi- 
nistration, me ramène avec Vauquois dans sa bonne ville de Mataura.….. 


“ 


En parcourant la route côtière, j'avais admiré au loin, sur la côte 
nord-est de l’île, une série de petits îlots verdoyants poussés sur le récif, 
à la limite du Pacifique. Dès que le temps fut revenu au beau, je décidai 
de m'y rendre, attiré par leur sauvagerie — je ne peux voir une ile 
déserte, au loin, sans aller la visiter — et par la présence, dans leur 
brousse, de « rookeries » d'oiseaux blancs Ahiahia que les indigènes lais- 
sent vivre en paix, car ils ne sont guère comestibles... 


1. Voir Revue de Paris de juin 1950. 
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Avec un jeune garçon pour guide, je mis, sur une petite pirogue, une 
bonne demi-heure pour traverser à la pagaie les trois milles de lagon et 
aborder à la première de ces sept îles qui portent des noms aussi eupho- 
niques que Toéna, Tapotoai ou Rahuru. Ce ne sont que de simples 
surhaussements madréporiques du récif-barrière, couronnés par une 
végétation épaisse, d’où émergent quelques magnifiques Puatéa aux troncs 
argentés et des bouquets de cocotiers. Aucune trace humaine, et mon 
« guide » m'avoue qu'il n’a jamais eu l’occasion de s’y rendre. Les 
fameux oiseaux manquent dans cette première île, mais nimbent de 
blanc la seconde, toute bruissante de leurs cris. 

C’est là, véritablement, le domaine exclusif de ces petites mouettes 
délicates, guère plus grandes, en plein vol, qu'une main ouverte. Sur 
l’azur sombre du ciel méridien, les Ahiahia tracent des sillages éclatants 
de blancheur, voletant par couples, presque sur place, au-dessus de leurs 
nids. [ls se laissent photographier de très près, fixant curieusement 
l'appareil de leurs petits yeux d’émail bleu, s’égosillant pour protester 
contre l'invasion de leur territoire. 

Remorquant la pirogue, avec de l'eau jusqu'aux genoux, nous visitons 
sans hâte les îlots disposés le long du récif comme les perles d’un col- 
lier. Au loin, le lourd déferlement des vagues du Pacifique est le fond 
sonore de cette précieuse solitude. O immortel Robinson. 

— Fiu ! lance soudain le jeune garçon qui, depuis un moment, a le 
regard tourné vers la côte, 

L'âme maorie a de ces impératifs qu'un blanc se garderait bien de 
discuter. « Fiu ! j'en ai assez », a dit mon guide lassé de cette promenade 
sans objet dans un lieu où il n’y a rien à manger, rien à pêcher... Mal- 
gré le pique-nique dont nous nous sommes chargés, malgré les derniers 
îlots à visiter, il n'y a plus qu'à rentrer et c'est ce que nous faisons, à 
travers un lagon céruléen comme un fond de primitif italien, au rythme 
mesuré de nos deux pagaies. 


Revenue au petit jour des îles de l’ouest, la « cage à poules » se balance 
mollement à courte distance du wharf. On embarque les cochons, c'est- 
à-dire qu'on les jette à l’eau et que la baleinière les remorque au bout 
d’une longe jusqu'aux palans de la goélette. Ceux-ci les hissent par une 
patte avant et les laissent retomber, sur leurs congénères entassés. 

Mes valises sont prêtes, j'ai remercié la maîtresse de maison, je lui 
ai proposé d’inégalables diplômes culinaires. Le capitaine s’agite sur 
le débarcadère ; dans quelques instants, peut-être... 

— Pas avant cinq heures, ce soir, me dit Vauquois, nous avons encore 
bien le temps d'aller visiter la prise d’eau, la grande adduction de 
Tahuaia.… 

C’est là sa plus belle réalisation, la plus rapide en tout cas. En arri- 
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vant à Tubuaï, il avait apporté en vue de cet ouvrage le ciment et les 
deux kilomètres de tuyaux nécessaires, que les indigènes s'étaient lassés 
depuis longtemps de réclamer. Aussitôt, tout le district s’ y élait mis, et, 
au bout de trois mois, l’eau coulait claire et fraîche aux deux fontaines 
publiques de Tahuaia, village qui mourait abandonné... 

Le long des premières pentes, le gros tuyau commence à s'élever el 
nous conduit vers une petite cascade dont nous entendons la chanson 
grandissante. De son ample démarche de montagnard, Vauquois ouvre 
la marche, commente les difficultés rencontrées. Il bondit sur le terre- 
plein où se trouve encastré le bassin cimenté qui a capté l'eau de la 
montagne. De là, on découvre toute la côte nord de l’île. Çà et là, mon 
compagnon pointe un bras de réalisateur. Il fait lever des champs de 
primeurs, dessine de nouvelles adductions d’eau et ces maisons com- 
munes qui, dans chaque village, redonneront aux indigènes le goût du 
travail en équipe, le seul qu'ils accomplissent avec joie. 

— Pour Noël, j'inaugurerai les routes, les deux. routes de Tubuaï, le 
même jour. Quelle belle fête en perspective. On prépare déjà les danses 
et les chants. 

Sa voix lyrique se teinte de tristesse, 

— Et puis après, ce sera fini. On me rappellera dans les bureaux... 

Dans les bureaux qui classeront les travaux réalisés, qui n’accorderont 
peut-être plus de crédits pour leur entretien, qui ignoreront pour de 
nombreuses années les lointaines, si lointaines îles Australes. 

Cher Vauquois ! Avec son optimisme actif, sa tenace obstination de 
bœuf au labour, il m'a conquis comme il a conquis en quelques mois le 
millier d’indigènes qui, résignés, se laissaient aller doucement, dans 
leur ile oubliée, vers un sommeil qui ressemblait à la mort. Comme 
la France serait moins critiquée dans ses territoires d'outre-mer si elle 
avait, de place en place, de tels émissaires ! Comme tout irait mieux 
si, rompant avec le vieux système colonial français qui promène ‘tous 
les trois ans aux quatre coins du monde ses fonctionnaires, on adoptait 
la méthode des Anglais, qui laissent un même administrateur faire une 
grande partie de sa carrière dans un même pays — qu'il connaît par- 
faitement. 

Le ciel est bleu absolu. Le Pacifique a retrouvé sa sérénité. Demain 
matin, nous mouillerons à Raévavaé, l’île aux grandes statues énigma- 
tiques. 

Avant de redescendre vers la goélette qui appelle à longs coups de 
klaxon, je regarde avec regret la petite île Tubuaï que le brave pasteur 
Tapuarii m'a décrite comme une des bouches de l'enfer. Avec ses routes, 
son eau pure, ses jardins de légumes et de fleurs, avec aussi sa paix 
profonde, n'est-elle pas en voie de devenir, comme le veut la légende 
polvnésienne, « l’île la plus près du ciel » 2. 


BERNARD VILLARET 





CHYPRE ET L’'ANGLETERRE 


par RAYMOND LACOSTE 


23 juin, les autorités britanniques ont annoncé que le quartier 

général de leurs forces terrestres et aériennes du Moyen-Orient 

allait être transféré de Fayid, dans la zone du canal de Suez, à 
Chypre. Ainsi, la décision du gouvernement de Londres confirmait le 
refus catégorique d'engager des pourparlers avec la Grèce au sujet du 
statut de Chypre, refus qui a déterminé le maréchal Papagos, premier 
ministre hellénique, à déclarer, le 3 mai, que la Grèce porterait en sep- 
tembre devant l’Assemblée des Nations Unies la question cypriote 
puisque tous les efforts de la Grèce pour amener le gouvernement bri- 
tannique à une négociation amiable et directe sont demeurés sans 
résultats. 

Traditionnellement, la Grèce est l'alhiée de l'Angleterre, Malheureuse- 
ment Chypre est désormais un motif grave de friction entre les deux 
pays. Depuis que, en 1947, la Grèce a pris possession de Rhodes et des 
autres iles du Dodécanèse, elle n'a plus que deux terres « irredente » ; 
au Nord quelques cantons de l'Albanie du Sud, qui, avec Argyrocastro et 
Korytza, constituent l'Épire du Nord, et, à la corne extrême-orientale de 
la Méditerranée, Chypre, la grande ile, « Prima et Maxima Orientis 
insula » qui ne le cède en superficie qu'à la Sicile et à la Sardaigne, 
Chypre, l'ile d'Aphrodite, d'Arsinoé, de Cléopâtre, de saint Barnahé, de la 
fée Mélusine, des Lusignan et des Chevaliers du Temple. 


Ci-dessus une des nombreuses églises construites par les Croisés à Famagouste. 
(Photo Viollet.) 
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Chypre avait été conquise par le roi d'Angleterre Richard en 1190. 
Trois ans plus tard, Guy de Lusignan acheta cette île aux Templiers 
à qui Richard l'avait cédée. 

Sous les Lusignan, l’île connut trois siècles de prospérité et de hon- 
heur, Mais, en 1373, les Génois s’'emparèrent de Famagouste et, en 1426, 
le roi de Chypre fut contraint d'accepter la suzeraineté du sultan du 
Caire. En 1473, le roi Jacques mourut, laissant sa couronne à sa femme, la 
Vénitienne Catherine Cornaro, qui abdiqua en faveur de la Sérénissime 
République en 1489. 

En 1571 le général Vénitien Bragadin défendit vaillamment l'ile contre 
les Tures, avant d’être écorché vif ainsi que huit notables de l'ile par le 
bourreau de Lalé Mustapha, le général de Sélim le Sot dont le favori, 
le Juif Joseph Nasi, trouvant le vin de l'ile excellent, avait persuadé son 
maître de la conquérir. 

L'Occident se lamenta sur le désastre. L'Arioste lui consacra un émou- 
vant sonnet ainsi qu'un poète français anonyme qui s’apitoya sur le sort 
de l'Ile : 


Grand est le crève-cœur de tous les bons chrestiens… 


Un an plus tard Bragadin et ses compagnons furent vengés à Lépante. 
Don Juan d'Autriche, Carracioli, Santa Cruz, Doria et Barbarigo écrase- 
rent la flotte du bey de Negrepont et de Pertev Pacha. Mais Venise, épui- 
sée, traita avec Sultan Sélim et renonça finalement à Chypre. 

L'ile devait rester aux Turcs jusqu’en 1878. Après le traité de San 
Stefano, Disraeli et son ministre des Affaires étrangères, Salisbury, sai- 
sirent l'occasion de s'en emparer. Tout jeune, Disraeli voyageant en 
Orient, avait nourri ce projet. Dans son roman Tancred, il fait dire au 
Juif levantin qui le personnifie : Chypre doit être anglaise et elle le sera. 
L'accord du # juin 1878 <pécifiait que l’île était désignée par le sultan 
pour être occupée par les Anglais à qui elle n'était donc pas eédée. Ts ne 
la détenaient qu'en gérance. Il n’y avait pas d’aliénation. Pour expliquer 
l'occupation on invoquait le traité de San Stefano qui plaçait la mer 
Noire sous la domination de la Russie et ne laissait à l'empire ottoman 
qu'une indépendance illusoire, En conséquence, Disraeli déclarait que 
les intérêts britanniques étaient menacés et Chypre devait donc être occu- 
pée aussi longtemps que Kars, Batoum et Ardahan resteraient aux mains 
de la Russie (Batoum y est toujours). L’Angleterre s'engageait à garantir 
l'intégrité des possessions asiatiques du sultan et l’île devait payer un 
lourd tribut annuel de 90 000 livres-or à la Porte. Gladstone et lord Derby 
protestèrent vivement. Ce dernier, ministre des affaires étrangères, démis- 
stonna. 

Chypre était une belle prise, l’une des clefs de la route des Indes, une 
base excellente pour surveiller la Turquie, distante de 60 kilomètres, la 
Syrie, — éloignée de 100, l'Égypte, — distante de 360, Son occupation 


complétait celle de Gibraltar, de Malte et de Suez comme l'avait indique 
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Palmerston. Le 5 novembre 1914, l'Angleterre qui n'avait pu, en 1878, 
établir son protectorat sur l’île, puisqu'elle ne constituait pas un Etat, 
l'annexa à la faveur de la guerre qui venait d’éclater avec la Turquie. 
En 1925 le statut de l’île fut encore modifié. Elle fut déclarée « Colonie 
Britannique », mais elle n’a pu, depuis lors, bénéficier d’une constitution 
que sa population ait jugée acceptable ; pourtant les propositions des 
autorités britanniques furent nombreuses. Cendrillon de l'Empire, 
Chypre a connu, depuis trente ans, une histoire agitée. 

Sa population de 450 000 âmes (370 000 Grecs, 80 000 Tures et Armé- 
niens), réclame, dans sa très grande majorité, le rattachement à la Grèce. 
Depuis quatre-vingts ans c’est le vœu constant des Cypriotes. Lorsque le 
premier haut-commissaire anglais, le général Wolseley débarqua en 1878, 
il y fut accueilli par l'archevêque, à la tête des notables, et celui-i lui 
déclara que ses compatriotes n'acceptaient le changement de statut que 
dans l'espoir que l'Angleterre les aiderait à s'unir à la patrie hellène. 
Depuis, en maintes occasions, ce désir se manifesta. Il ne fut pas toujours 
découragé par les Anglais. C’est ainsi que Gladstone, en 1898, déclarait 
qu’il souhaitait un accord amical permettant le rattachement de Chypre 
à la Grèce. En 1907 un jeune ministre des Colonies britanniques (qui 
s'appelait Winston Churchill), répéta chaleureusement cette promesse : 
Je pense, dit-il alors, qu'il est tout naturel que les Cypriotes, qui sont 
d'origine grecque, considèrent leur incorporation à ce qu'ils estiment être 
leur mère patrie comme un idéal auquel ils aspirent avec ferveur. 

Quelques années plus tôt, Joseph Chamberlain avait déclaré que la 
cession de Chypre à la Grèce correspondrait aux sentiments de la popu- 
lation de l’île. 

En 1915 lorsque Londres voulait entraîner la Grèce constantinienne 
dans la guerre, le cabinet britannique (dont Churchill’ faisait partie) 
n'hésita pas à promettre Chypre à la Grèce pour prix de son intervention. 
Sir Edward Grey avait déjà préparé une soigneuse mise en scène. L'ar- 
chevêque de Chypre devait débarquer d’un croiseur britannique au Pirée 
et annoncer solennellement la réalisation de l’ « Enosis », de l'union de 
Chypre à la Grèce, Mais M. Zaimis, le premier ministre grec, refusa, 
ne voulant pas que son pays se départisse de {a neutralité. Lorsque l'an- 
née suivante, à l'instigation de M. Venizelos, la Grèce entra en guerre aux 
côtés des Alliés, l'Angleterre ne renouvela pas son offre. 

En janvier 1919 cependant, le Daily Mail demanda au gouvernement 
britannique de ne pas faire la sourde oreille aux vœux des Cypriotes. 
Ramsay, Mac Donald, alors chef du Labour Party, déclarait à cette 
époque : Chypre n'est quère utile à l'Angleterre. Le principe d'auto- 
détermination doit y être appliqué. | 


Mais le traité de Lausanne, signé le 24 juillet 1923, affirma de nou- 
Le) « 
veau la présence anglaise à Chypre : son article 20 privait définitive- 
ment la Turquie de tous ses droits sur l'ile. 
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Ainsi l'offre de Winston Churchill peu de temps avant 1914 était bien 
oubliée, Mécontents de ne pouvoir obtenir satisfaction, les Cvpriotes se 
soulevèrent en octobre 1931. Au cours de graves émeutes auxquelles par- 
ticipèrent 200 villages sur 598, la résidence du gouverneur (qui, par une 
ironie du sort, était Sir Ronald Storrs, un grand et sincère philhellène) 
fut incendiée, Son admirable bibliothèque fut détruite. La répression fut 
sévère. Dix chefs nationalistes dont deux prélats : NN. SS. Maka- 
rios, chef de l'église autocéphale, et Kyprianos, furent exilés, 2 000 per- 
sonnes emprisonnées, une amende de 70 000 livres imposée à la popu- 
lation, la doctrine de l « Enosis » déclarée illégale, le consul de Grèce, 
Alexandre Kyrou (aujourd'hui secrétaire général du ministere des affai- 
res étrangères de Grèce) expulsé, les corps élus dissous, le pays élant 
administré par décrets. Il fallut attendre jusqu'en 1943 pour obtenir 
que des adoucissements fussent accordés, En 1946 l'Angleterre proposa 
d'accorder le statut de Dominion à Chypre. Tous les partis refusèrent 
l'offre anglaise. Le gouverneur britannique avait déjà refusé la proposi- 
tion d'un plébiscite contrôlé par les autorités britanniques. Le 
12 août 1948 il décida de dissoudre l'Assemblée, C'est alors que l'Ethnar- 
chie organisa un plébiscite officieux le 15 janvier 1930, parmi tous les 
habitants âgés de plus de dix-huit ans. Sur 224 747 votants (79 p. 100 de 
la population totale) 215 000 se prononcèrent pour le rattachement à la 
Grèce, soit 97 p. 100 des votants. 

Déjà le 20 avril 1947 le Parlement d'Athènes avait voté deux motions 
dont l’une, présentée par M. Sophoulis, alors chef de l'opposition, décla- 
rait que l'union de la Grèce et de Chypre était le vœu impératif du 
peuple grec. Depuis, en dépit des relations si amicales avec l'Angleterre 
attestées par la visite que fit à Athènes la future reine Elizabeth alors 
princesse et déjà mariée à un prince de la maison royale de Grèce, 
l'affaire n'a pas avancé. Mais les Cypriotes ne se tiennent pas pour 
battus ; ils invoquent la Charte des Nations Unies. 

Le 27 avril 1953, l'archevêque de Chypre écrivait au gouverneur : 
+ Qu bien reconnaissez la validité du plébiscite de 1950, ou bien orga- 
nisez un nouveau plébiscite ! » Le 11 mai 1953 le gouverneur rpondait 
par un refus. 

Récemment l'affaire a rebondi. Le 15% mars dernier, Mr Eden s'était 
refusé à toute discussion et avait signifié que l'Angleterre n'était pas 
disposée à discuter du statut de Chypre avec le gouvernement grec 
comme celui-ci le lui avait fait proposer par son ambassadeur à Londres. 
(Le refus britannique devait être réitéré le 15 mai par Mr Selww Lloyd, 
ministre d’État.) 

Le 20 avril, le gouvernement grec répliquait que, si avant le 22 août 
le gouvernement de Londres n'avait pas consenti à des négociations bila- 
térales ou si elles avaient échoué à cette date, le litige serait porté devant 
l'Assemblée des Nations Unies, Mais le gouvernement grec insistait 
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encore pour un règlement amiable. Des manifestations se produisaient 
alors à Corinthe et ailleurs. Le 29 avril, Athènes annonçait que le gou- 
vernement grec avait saisi toutes les nations amies, que l'affaire ne serait 
portée à l'O.N.U. qu'une fois épuisés tous les eflorts en vue d'un règle- 
ment amical. Mais le gouvernement grec soulignait que, jusqu'à présent, 
toutes les requêtes grecques pour entamer un dialogue avec Londres 
avaient été repoussées sans explication. En conséquence, il rejetait toute 
la responsabilité sur « l’intransigeance britannique ». 

Certains des arguments avancés par la Grèce et les Cypriotes semblent 
avoir porté sur l'opinion britannique. Le Times, toujours hostile à 
|’ « Énosis », demandait le 1” mai si « le gouvernement britannique 
perdrait vraiment quelque chose à discuter avec le gouvernement grec ? ». 
Il expliquait, d’ailleurs, qu'aucun gouvernement britannique ne pourrait 
accéder à la requête des Cypriotes mais reconnaissait que, si le gouver- 
nement britannique refusait de s'expliquer en privé avec le gouvernement 
grec, il serait forcé de le faire en public devant une audience qui ne 
serait pas toujours bienveillante, Il mettait enfin en garde le gouver- 
nement d'Athènes qui doit bien savoir que la controverse sera exploitée 
par les ennemis de l'Angleterre — et de la Grèce. Le 21 mai, le Times 
revenait à la charge et accusait l’Église orthodoxe et le parti communiste 
de fomenter l'agitation. Il invoquait d'autre part des arguments d'ordre 
stratégique : Chypre fait partie d'un secteur vital pour la sécurité 
des communications impériales, C'est une des dernières bases que l’An- 
gleterre soit en état de conserver, pour établir le quartier général des 
forces du Proche-Orient — à défaut de Suez. 

Les Grecs ont rétorqué que si l'Angleterre abandonnait sa souverai- 
neté politique sur l'ile, la Grèce accorderait volontiers des bases stra- 
tégiques à l'alliance atlantique non seulement à Chypre, mais ailleurs 
en Grèce. Après tout, l'Angleterre elle-même, tout en conservant sa sou- 
veraineté sur les Bermudes, a bien octroyé aux États-Unis par bail em- 
phytéotique l'usage des bases stratégiques de ce territoire. 

A Londres, on a répliqué que, étant donné la précarité de la situation 
politique en Grèce, il n'était pas prudent de céder Chypre. À quoi cer- 
tains Grecs répondent « Si vous n'êtes pas sûrs d'empêcher l'avance du 
communisme dans le secteur balkanique, l'empêcherez-vous davantage 
en conservant votre souveraineté sur Chypre, à l'encontre de la volonté 
des habitants dont vous vous aliénerez la bienveillance et la fidélité ? » 


L'amertume éprouvée en Grèce par suite de l'attitude de la Grande- 
Bretagne a suscité des incidents désagréables : le 19 mars, puis le 25, 
jour anniversaire de la bataille de Navarin et fête de l'Indépendance, 
de violentes manifestations se sont produites à Rhodes, à Salonique, à 
Athènes. 

Tous les partis au parlement grec ont assuré le gouvernement et l 
maréchal Papagos de leur appui : « Le peuple, a dit M. Argyropou- 

Novembre 1954. G 
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los, président de la Commission des affaires étrangères, se demande ce 
que sont devenus les symboles qui nous ont poussés à combattre aux 
côtés de l'Angleterre ? Qu'est devenue la liberté des peuples à décider 
de leur destin ? » M. Papandréou a exprimé les mêmes sentiments au 
nom du parti libéral. 

Le refus opposé par le gouvernement anglais aux vœux des Cypriotes 
semblait d’ailleurs assez illogique au moment où la presse anglaise, 
de l'Observer au Times, expliquait qu'il ne suffisait pas que la France 
accordât l'autonomie à l’Indochine mais qu'elle devait lui octroyer le 
droit de sécession, pour lui permettre de quitter l’Union française. 


Le gouverneur de Chypre, Sir Robert Armitage, arriva à Londres le 
27 juin pour discuter de la situation avec le Colonial Office. Il avait 
remplacé Sir Andrew Wright en février dernier et passait pour plutôt 
conciliant. 

Pour couper court à la campagne de revendications helléniques, Lon- 
dres annonça l'octroi d’une constitution nouvelle à Chypre. Les auto- 
rités anglaises avaient cru que des défections se produiraient dans les 
rangs des insulaires et qu'ils hésiteraient à boycotter la constitution nou- 
velle parce qu'ils ne voudraient pas se priver de l'influence qu'ils pour- 
raient exercer dans l’Assemblée, Espoir déçu. Les Cypriotes ont riposté 
en formant une Assemblée générale nommée par les conseils muni- 
cipaux. 

Le 23 juillet, le gouvernement anglais annonçait au Parlement son 
intention d'abandonner la base de Suez. En même temps, il signifiait une 
fois de plus son intention de transférer une partie de ses réserves à Chy- 
pre et il réitérait son refus catégorique de donner satisfaction aux 
Cypriotes et au gouvernement grec. Au cours du très vif débat qui s’en- 
gagea aux Communes, nombre de députés travaillistes (Bevan, Griffiths, 
Mallalieu, Driberg, Mrs Jeger, etc.) attaquèrent le gouvernement. 
Mr Lyttelton, le ministre des Colomies qui devait démissionner quelques 
jours plus tard, avait en effet déclaré que le gouvernement anglais était 
résolu à refuser aux Cypriotes leur indépendance pour des raisons 
d'ordre stratégique : « Je ne puis, avait-il ajouté, imaginer plus désas- 
treuse politique que celle qui consisterait à remettre Chypre à une puis- 
sance amie, certes, mais instable. » Paroles qui provoquèrent aussitôt 
les protestations du gouvernement d'Athènes. 

Au nom de l'opposition, Mr Griffiths fit remarquer que, en agissant 
de la sorte le gouvernement contrevenait aux dispositions du statut de 
Westminster qui donne à tous les territoires du Commonwealth accès 
au statut de Dominion — et celui-ci comporte expressément le droit 
de sécession. D'ailleurs, firent remarquer de nombreux orateurs, Sir 
Winston Churchill ne se déjuge-t-il pas lui-même par son refus aux 
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Cypriotes, un mois après avoir proclamé à Washington avec Eisenhower, 
la Charte du Potomac ? Elle rééditait les principes de la Charte de 
l'Atlantique, dont l’article 4 affirme « le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, à déterminer librement le régime de leur choix, et pro- 
mettait l'indépendance à tous les pays capables et désireux de mener 
une existence indépendante ». Elle promettait même « dans le cas de 
pays divisés contre leur gré de faciliter l’obtention de leur unité par le 
moyen d'élections libres contrôlées par l'O.N.U. ». 


Or, lorsque les Grecs réclament un référendum pour Chypre pour 
confirmer celui qui fut officieusement organisé par l’Ethnarchie, Londres 
s'y refuse. 

Mr Clement Davies, le leader libéral, ne manqua pas lui aussi de sou- 
ligner les contradictions de l'attitude du gouvernement ét de la 
Charte du Potomac. Mr Bevan déclara que le refus opposé à la demande 
des Cypriotes était un déni absolu de leurs droits naturels et Mr Dri- 
berg, qui depuis est allé enquêter à Chypre, contesta la valeur juridique 
de l'exception que le gouvernement anglais veut imposer dans le cas 
de Chypre. Mr Crossman soutint que refuser aux pacifiques Cypriotes 
ce que l’on a accordé au terrorisme égyptien, « c’est indirectement pous- 
ser les insulaires à recourir à la violence » et il conclut que « Nul ne 
peut être membre du Commonwealth s’il n’a pas le libre choix d'en faire 
partie, ou de s’en retirer. » Mr Attlee — alors premier ministre — 
n’avait-il pas, en 1946, proclamé que « l'Angleterre ne tenait pas à con- 
server dans le sein du Commonwealth des populations qui s’y refusent ? ». 

La controverse devint extrêmement vive dans la presse anglaise qui, 
à l'exception à peu près unique du Daily Telegraph, reprocha vive- 
ment au gouvernement son obstination et la faiblesse de ses arguments. 
En effet, dans le cas de l'Égypte, le gouvernement a justifié l'évacuation 
de Suez non seulement parce qu'il est impossible de s’y maintenir con- 
tre le gré des populations, mais sous le prétexte que l'emploi de la 
bombe à hydrogène a rendu caduque la valeur stratégique de Suez. L'ar- 
gument n'est-il pas encore plus valable pour Chypre, plus rapprochée des 
lignes ennemies éventuelles de 300 kilomètres ? Certains miüiitaires 
anglais ont critiqué vivement l'installation de bases à Chypre où le 
Grand Quartier anglais se trouvera éloigné de 500 kilomètres de 
ses troupes du Levant. A-t-on oublié comment en 1941 la Crète fut maî- 
trisée par les parachutistes ennemis en quelques jours ? 


Chypre est certes un merveilleux porte-avions arrimé au bon endroit, 
pouvant servir d’escale avancée aux avions chargés d'opérer dans le sec- 
teur mer Noire-Caucase-Ukraine. Mais les Turcs ont insisté pour que les 
bases américaines soient disposées en territoire anatolien, d’Iskenderun 
(Alexandrette) à Adana et Diarbekir et se sont opposés à ce que Chypre 
soit le Grand Quartier du « Middle East Command » ; ce qui n’est pas 
sans diminuer la valeur stratégique de l'île. 
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De toute façon la Grèce, membre de l'O.T.A.N. se trouve articulée au 
système stratégique allié. Le fait que la Grèce exercerait sa souveraineté 
sur Chypre ne pourrait donc changer beaucoup les choses. 

Dans les milieux gouvernementaux anglais on a avancé que le gouver- 
nement turc s'est opposé à un changement de statut dans l’île, et que 
la Turquie étant un partenaire important de l'alliance atlantique il ne 
fallait pas l’offenser. Le Dr Fazil Kutchuk, secrétaire général du 
Parti National Turc, a envoyé un câble au Secrétaire général des Nations 
Unies pour rejeter « au nom de 100000 Tures » la pétition du gou- 
vernement grec demandant l’ « Enosis ». Mais depuis quand, demandent 
les Grecs, doit-on attribuer plus d'importance à une minorité qu’à une 
majorité ? Et d’ailleurs est-ce qu’en Thrace la minorité turque qui envoie 
quatre députés à la « Boulé » d'Athènes ne se dit pas satisfaite ? 


La vérité, c’est que le gouvernement conservateur, devant la vague 
de protestations provoquée par l'annonce de l'évacuation de Suez dans 
les rangs tories n'a pas osé ajouter au ressentiment de ses partisans en 
annonçant l’abandon de Chypre. 

Je remarque que plusieurs écrivains anglais appartenant à tous les 
partis se montrent favorables à la cause de l” « Enosis ». Mr Compton 
Mackenzie, qui fut durant la première guerre mondiale le chef des 
Services de renseignements britanniques dans l’Aegée, a rappelé que. 
en 1851, les adversaires tories de la cession des îles Toniennes employaient 
exactement les mêmes arguments que les adversaires de | « Enosis » 
aujourd’hui. Mackenzie demandait que l'Angleterre refît le geste géné- 
reux de jadis : « Le peuple Cypriote comme le peuple Corfiote verra 
dans notre grandeur d’âme un acte de la Divine Providence et nous 
marquera sa gratitude. » Et F. Voigt, historien et journaliste d’extrême- 
droite, estime que la cession de Chypre à la Grèce s'impose pour des 
raisons stratégiques précisément parce qu’elle renforcera l'alliance anglo- 
hellénique et la puissance anglo-américaine en Méditerranée, que la 
tension anglo-grecque actuelle compromet. 

Quoi qu'il en soit, le 23 septembre, le bureau de l’Assemblée géné- 
rale des Nations Unies, ignorant les protestations de Mr Selwyn Lloyd. 
le délégué britannique, donna raison à l'argumentation de M. Kyrou. 
délégué de la Grèce. Par trente voix contre dix-neuf et onze absten- 
tions, il fut décidé de placer au programme de l’Assemblée la dis- 
cussion de la requête grecque. Les États-Unis — imités par l'Inde, le 
Pakistan, la Colombie et par le délégué ‘néerlandais, M. Van Kieffens. 
tenu à la neutralité en temps que président — s’abstinrent. La France 
soutint l'Angleterre ainsi que l'Australie, la Turquie et l'Afrique du 
Sud, qui n’aime pas l'idée qu’on se mêle un jour de ses minorités. Le 
Bloc Soviétique, pour un jour uni avec la Chine nationaliste, Cuba, 
l'Équateur, l'Islande, le Siam, la Birmanie, la Syrie, appuya la Grèce. 

Les Grecs se montrent sensibles à l'argument britannique (que 
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Mr Selwyn Lloyd a employé) d'après lequel Chypre n’a jamais appartenu 
à la Grèce. Ils répliquent que le petit État grec, fondé en 1830 grâce 
à l'appui de la Grande-Bretagne et de la France, a progressivement 
étendu ses frontières. Nier les droits de la Grèce sur Chypre, ce serait, 
prétendent-ils, nier ses droits sur les îles loniennes, qui ne lui furent 
cédées qu'en 1863 par l'Angleterre ; sur la Crète, cédée par la Turquie 
en 1913 ; sur le Dodécanèse, cédé par l'alie en 1947, car aucun de ces 
territoires n’appartenait à la Grèce lors de la fondation de l'État Hel- 
lène moderne. 

Chypre, disent-ils encore, a fait partie, huit siècles durant, comme 
province grecque, de l'Empire byzantin. Des Anglais philhellènes, qui 
n'ont pas oublié la conduite de la Grèce durant la dernière guerre, 
insistent de nouveau pour une solution généreuse ménageant l'amitié 
anglo-grecque. Certains ont conseillé l'octroi de la double nationalité, 
M. Amery, véléran du parti conservateur, a suggéré un condominium. 
Solution boiteuse, répliquent les Cypriotes. 

Lors de la Conférence annuelle du parti travailliste, l'Éxécutif national 
a accepté le principe de l’auto-détermination pour Chypre, et l’idée d’un 
plébiscite. 

En ce qui me concerne, je n'unagine pas que le refus britannique 
puisse persister longtemps. « En politique, écrivait récemment le Times, 
il n'y a pas de jamais. » Faut-il croire que le non de Mr Eden est un 
peut-être ? 


RAYMOND LACOSTE 
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LA POTENCE ET LA CROIX 


par Bela Jusr (Fasquelle) 





ELA Just, écrivain hongrois en exil, re- 
B trace dans ce récit écrit à la pre- 
mière personne une douloureuse 
crise de conscience. La croix auprès de la 
potence, c'est l'aumônier chargé d'assister 
les condamnés à mort. Un prêtre hongrois 
vient d'être désigné pour remplir ce poste. 
Mais celte mission lui paraît affreuse. Il 
ne peut s'empêcher de sentir l'hypocrisie 
de sa situation devant ces hommes qui vont 
Pourir, 
L'horrible absurdité de ces meurtres lé 
gaux., qu'il s'agisse de condamnés de droit 


commun ou de condamnés politiques, qui 
changent avec le changement de régime 
seul demeure le bourreau — sa pré- 
sence à l'exécution qu'il interprète comme 
un consentement, voire une approbation de 
l'Eglise, le poussent à un geste de révoll 
contre la loi des hommes. Geste vain d’ail- 
leurs, et il ira lui-même en prison. 

Ce roman prend aussi une valeur bou 
leversante de témoignage : la plupart des 
événements relatés auraient été réellement 
vécus par un prêtre hongrois actuellement 
réfugié en Belgique. P, B. 


(Suite de la chronique bibliographique page 139.) 





Novembre 1954. 
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A LES AUTOMATES 


par Marcez Brio 


E jour où les ambassadeurs d'Haroun al-Rachid apportèrent à Aïx- 
| la-Chapelle les fameux oiseaux artificiels qui chantaient et bat- 
taient des ailes, perchés sur un arbre d'or aux fruits de pierres 
précieuses, magnifique cadeau du Calife, commandeur des Croyants, à 
Charlemagne, empereur d'Occident, l'Europe, pour la première fois je 
crois, fit connaissance avec les automates. Pour sa plus grande sur- 
prise, qui, très vite, fit place à un sentiment extrêmement complexe de 
curiosité, d'amusement, de fascination, d'inquiétude, et, quelquefois 
même, d'horreur. Entré dans la civilisation européenne ‘assez tardive- 
ment, car l'antiquité orientale connaissait depuis longtemps ces jeux 
singuliers de la mécanique et de l'hydraulique, et s'y complaisait, l'au- 
tomate ne devait pas tarder à y occuper une place que certains ne 
jugent pas importante, mais qui est considérable, comme « forme sym- 
bolique » d’abord, puis pour tout ce qu'elle révèle de trouble, de secret, 
de dramatique même dans l'esprit d'une époque. 

Chaque époque, en effet, reflète, d’une façon très curieuse, ses goûts, 
ses préoccupations, ses inquiétudes, dans les automates qu'elle construit 
et dont elle se divertit. Il arrive mêine que, dépassant le plan du diver- 
lissement, l'automate acquière une véritable puissante, exerce une sorte 
d'envoûtement. Aujourd'hui, il est question d'utiliser des « robots » 
pour certains travaux que l'homme ne peut pas faire lui-même, du 
moins sans danger, et cela dans l'ordre de l'énergie atomique, par exem- 
ple. Qui nous dit qu'après avoir construit des machines qui sont des cer- 
veaux artificiels prodigieusement précis et efficaces, l'homme ne sera 
pas tenté de se confier à eux, non seulement pour les services que ces 
machines lui rendent, mais même pour la conduite de sa vie ? Les Ro- 
mantiques, qui avaient pénétré mieux que quiconque, la nature magique, 
fantastique et mystérieuse des automates, avaient deviné que ces simu- 
lacres de l’homme pourraient un jour devenir les maîtres tyranniques 
et redoutés de l’homme réel. 

Si l’automate mécanique paraît avoir atteint une perfection étrange 
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dés l'époque alexandrine, il existait, dans la tradition juive, une autre 
forme de créature artificielle, que l'on appelle le golem. Le problème 
du golem pour certains esprits s'est rattaché à celui de l’automate 
tous deux, répondent à cette vieille ambition de l’homme : rivaliser 
avec le Créateur de l'Univers, fabriquer des êtres vivants. Les statues 
animées dont la mythologie grecque attribue l'invention à Dédale étaient 
peut-être des automates, et dans ce cas il me plairait de voir le thème 
de lautomale associé dès son origine au thème du labyrinthe, auquel 
il est en effet étroitement associé, si étroitement que, jusqu'à la fin du 
xviu® siècle, le labyrinthe, l'automate (et la grotte, autre forme sym- 
bolique d'une importance capitale), se trouvent réunis dans les jardins, 
non par la fantaisie ou le caprice, mais en raison des significations pro- 
fondes que ces formes symboliques reçoivent chez ceux qui savent les 
lire en clair et les interpréter. 

Le golem juif nous parait évidemment aujourd'hui tout différent de 
l'automate occidental puisqu il n'est pas animé par un mécanisme, mais 
doué de vie par une opération magique. Mais à ceux qui ne mettaient 
pas en doute l’activité du golem l'opposition semblait moins tranchée. 
Or les textes hébreux rapportent que certains ‘personnages d'une exçep- 
tionnelle sainteté, comme le célèbre Rabbi Loew de Prague, avaient 
fabriqué des golems, par exemple pour défendre le ghetto contre les per- 
sécutions des antisémites. Pour donner le mouvement à une statue 
d'argile ou de bois, ils gravaient sur elle certains caractères sacrés qui 
appelaient la vie, Ces textes ajoutent que le golem ainsi animé possédait 
toutes les facultés de l'homme, moins la parole, car c'est à Dieu seul 
qu'il appartient de donner le verbe à ses créatures. Lorsqu'on n'avait 
plus besoin du golem, 11 suffisait d'effacer les caractères sacrés, tracés 
sur sa poitrine, et il redevenait la simple statue qu'il était auparavant. 
L'histoire — ou la légende — a conservé le souvenir de plusieurs golems, 
depuis l'antiquité jusqu'au xvim® siècle. 

Quelle que soit la perfection de mouvements que puisse atteindre l’auto- 
male mécanique, et l'illusion saisissante de la vie, qu'il donne souvent, 
il n'est pas question pour lui de rivaliser dans l'esprit des « croyants » 
avec le golem. Quant à nous, nous pouvons nous étonner d'apprendre 
que certains automates mécaniques ont été doués de la parole, par des 
machines très habilement construites ; je citerai pour exemple l'ermite 
qui se promenait dans le parc des Ducs de Bourgogne, au Hesdin, et qui 
parlait (selon certains témoins) aux personnes qui, le rencontrant et le 
prenant pour un homme, lui adressaient la parole. Le lion rugissant et 
courant, que Léonard de Vinci fabriqua pour une fête que François F 
donnait à Amboise, en l'honneur de je ne sais plus quel mariage prin- 
cier, était, lui aussi, très ingénieusement agencé, Les ambassadeurs ita- 
liens qui ont assisté à cette fête, racontent avec émerveillement, dans 
leurs dépêches, que le lion entra dans la salle où se trouvait le roi, et 
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s’avança vers lui en poussant des rugissements terribles, jusqu'au mo- 
ment où un personnage habillé en ermite l’arrêta et le toucha de sa 
baguette ; la poitrine du lion s’ouvrit alors et il en jaillit une profusion 
de fleurs de lys d’or qui tombèrent aux pieds du monarque. 

Les spectateurs de cette curieuse scène ne disent pas — ou n’ont pas 
remarqué — que le personnage vêtu en ermite qui vainquit l'animal, 
était lui aussi un automate ; la chose me paraît très vraisemblable, sinon 
tout à fait certaine, On comprendrait mal qu'un homme réel eût revêtu 
ce costume, tandis qu’il s'explique très bien si l’on songe que, à Amboise 
comme dans les allées du Hesdin, le costume monastique, avec l'ample 
robe et le capuchon, dissimulait avantageusement les mécanismes com- 
pliqués qui manœuvraient l’automate. Mouvements et paroles suppo- 
saient, au x1v* siècle et au xvi°, une machine remarquablement perfec- 
. tionnée : si les rapports la concernant sont valables, elle égalerait 
presque les plus récentes inventions. Lorsqu'on sait l'extraordinaire 
adresse que Léonard de Vinci avait déployée dans ses inventions méca- 
niques, on comprend qu'il ait abordé le problème de l’automate et en 
ait examiné les possibilités, Pour lui, sans conteste, le problème se 
reliait à celui du labyrinthe. Dans le pare de Vigevano, où il avait 
construit, pour le duc de Milan, un labyrinthe très curieux, Léonard 
avait disposé des instruments de musique qui jouaient tout seuls, ani- 
més par des ruisseaux. 

Bernard Palissy, qui monta des cavernes fantastiques à Meudon, 
à Fontainebleau et aux Tuileries, imagina, lui, de peupler la grotte 
dont il avait proposé la création à Catherine de Médicis, de personnages 
de terre cuite émaillée, grandeur nature, si réalistes qu'il les voulait 
moulés sur des cadavres, et dont les gestes, les attitudes créaient une 
illusion si complète que les promeneurs, les apercevant assis sur des 
sièges rustiques, accoudés à des arbres d'émail, ou penché aux fené- 
tres de ces pavillons fantastiques, les prerant pour des personnes réelles, 
devaient les saluer ét engager la conversation avec eux. Si Palissy, absorbé 
qu'il était par ses recherches sur l'émail polychrome, n'a pas eu le 
loisir d'aborder le problème de l’automate, ses statues i/lusionnistes 
se proposent une fin analogue : l’étonnement, limitation de la vie et 
l’adjonction aux grottes artificielles de créatures artificielles, aussi, fabu- 
leux habitants de ce monde faux qui semblait vrai. 


La ressemblance est un des caractères principaux de l’automate ; il 
ne semble pas que les inventeurs qui ont dépensé tant d'ingéniosité à 
les animer, aient pensé aux possibilités infinies qui leur étaient offertes 
de créer des personnages aussi irréels que possible, d'animer, en somme, 
un monde de créatures imaginaires, dont les prototypes n'auraient pas 
existé dans le monde réel. 

Les constructeurs d'automates n'aspiraient, le plus souvent, qu’à 
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atteindre un mimétisme aussi exact que possible, en demeurant dans le 
domaine de l’anthropomorphisme absolu. L'effet de surprise, qu'ils vou- 
laient provoquer, n’était atteint que si le spectateur confondait l’homme 
réel et l’homme artificiel. Cette confusion, toujours divertissante, est capa- 
ble, dans certains cas, de susciter aussi l'inquiétude, et même l’épouvante : 
on le constate en observant le malaise éprouvé par les visiteurs de 
madame Tussaud à Londres, ou du musée Grévin à Paris, lorsqu'ils 
se trouvent incapables de distinguer un personnage vivant, immobile, 
d'une figure de cire ; c’est à s'y tromper, disent-ils. 

Transposons sur un plan supérieur, cette idée de tromperie, d’illu- 
sion, et nous arrivons à la signification cachée de l’automate, qui expli- 
que l'attrait que ces inquiétantes créatures ont toujours eu pour nous. 
Je ne crois pas que, hors Dédale, les premiers constructeurs d’automates 
aient eu d'autre intention que d'utiliser le cours de l’eau pour faire 
bouger des personnages qui n'étaient plus que des sortes de marion- 
nettes. Les premières horloges étant des horloges à eau, l’idée vint à 
leurs inventeurs d'y adjoindre des figures que l’eau faisait mouvoir en 
même temps qu'elle animait l'horloge elle-même. Dès l'antiquité, ces 
jeux hydrauliques témoignaient d’une prodigieuse habileté * : le moyen 
âge et la Renaissance s’y sont aussi beaucoup divertis. Au xvn° et au 
xvir* siècles, enfin, les ruisseaux des parcs font fonctionner de véritables 
ateliers en miniature, comme à Hellbrunn, en Autriche, et le célèbre 
Jardin du Rocher, à Lunéville, qui n'existe plus aujourd’hui, malheu- 
reusement, offrait comme attraction majeure, une foule d’automates 
grandeur nature, qui représentaient des personnages de toutes les condi- 
tions, occupés à leurs besognes ordinaires. 

On remarquera que ce sont surtout les périodes de transition, celles 
dans lesquelles une société parvenue à son déclin aspire à sa métamor- 
phose et l’élabore en elle-même, inconsciemment, que les automates 
acquièrent leur plus forte et leur plus inquiétante vitalité, en même 
temps, d'ailleurs, que ces autres composants des jardins, les labyrinthes 
et les grottes. C’est au moment où le moyen âge se prépare à devenir 
la Renaissance (Le Hesdin), où le Rococo commence à se transformer 
en Romantisme (Lunéville), que la prolifération des automates devient 
plus active. Il se passe alors un phénomène singulier : ces époques 
inquiètes, troublées, pleines de remous et de confusions, si complexes 
qu’elles se connaissent mal elles-mêmes et parviennent difficilement à 
s’expliquer, se prennent de passion pour le labyrinthe — labyrinthe 
végétal, labyrinthe de haies de charmes ou de buis —, qui est le sym- 
bole de la vie humaine avec ses détours, ses erreurs, ses retours, ses 
anxiétés dans des entrelacs inextricables ; pour la grotte, qui avec ses 


14. On le voit en parcourant le Spiritualium Ciber, de Heron d'Alexandrie, qui a 
été publié en latin par Commandinus cn 1583, 
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atlantes en pierres semi-précieuses, ses eaux invisibles et murmurantes, 
ses ténèbres étoilées des reflets de lonyx, de l'anthracite, du Tapis, son 
silence souterrain, signifie le monde des origines, la matrice des renais- 
sances éternelles, où l’homme et la société doivent se plonger pour pré- 
parer la vie nouvelle à laquelle ils vont accéder, et qui s'élabore dans 
l'obscurité humide de la terre ; pour Fautomate, enfin, qui est le « dou- 
ble » de l’homme, mais on ne sait jamais à quel point Fillusion ne peut 
pas devenir la‘réalité. 

Le Romantisme s’est, à son tour, passionné pour automate : 11 étant 
naturel que- Hoffmann, le conteur romantique par excellence, consa- 
crât à celui-ci une de ses plus belles histoires, intitulée, justement 
les Automates. L'ingénieux mécanisme qui fait fonctionner l’oracle invi- 
sible dans le Chat Murr, décèle les mêmes préoccupations, et cette 
angoisse que le Romantisme tout entier éprouve en face du problème 
de l'identité, de l'unité de l'être. | 

Un des principes qui ont présidé, également, je crois, à la fabrication 
de l'automate, fut le désir de la substitution, de la délégation, el ce phé- 
nomène-là, aussi, me paraît capital. Test possible que, connaissant luti- 
lité des outils qui rendent plus facile et plus précise sa tâche, l'homme 
ait imaginé qu'un jour il pourrait peut-être fabriquer loutil idéal, celui 
qui, non seulement faciliterait son travail, mais travaillerait même à sa 
place. L'invention des machines à calculer, par exemple, portées à un 
invraisemblable degré de complication et d'efficacité, réalise ce souhait : 
l’ouvrier-automate, le robot, également. Iei le facteur substitution-délé- 
gation, joue à plein. I suscite des chefs-d'œuvre de virtuosité mécani- 
que, comme les machines à traduire, ou de sottise triomphante comme 
la Calliope, qui est une machine à composer des poèmes. La substitu- 
tion et la délégation sont près ici d'aboutir à l’abdication. 

C'est peut-être ce que le Romantisme avait obscurément redouté, L'an- 
goisse qui saisit le héros de la nouvelle d'Hoffmann lorsque le Turc 
mécanique, qui répond par oracles sybillins aux questions qu'on lui 
pose, lui révèle un secret que personne, hormis lui, ne connaissait, 
reflète l'attitude épouvantée de l’homme qui constate un jour que sa 
création n'est plus un instrument docile, mais possède une faculté d’ac- 
tion indépendante, On peut imaginer (jai écrit un conte sur ce sujet) 
des automates se détraquant, devenant indépendants, et se révoltant 
contre leur créateur. 


De cette idée est née la légende de lapprenti-sorcier, C'est elle qui 
nous revient en mémoire lorsque nous nous trouvons en présence des 
automates les plus perfectionnés : nous souhaitons, sans nous l'avouer, 
qu'ils ne portent pas trop loin cette perfection, qui pourrait mettre en 
danger la hiérarchie des créatures et l'équilibre du monde. 

Les automates qui sont exposés actuellement au Conservatoire Nalio- 
nal des Arts et Métiers forment plutôt un peuple aimable, souriant, har- 
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monieux, secret, qui nous inspire une sorte de tendresse ; la véritable 
angoisse en est éloignée. La perfection des mouvements dans l’Acro- 
bate de Decamps ou dans le Danseur de corde de Robert Houdin, nous 
émerveille sans nous inquiéter, Nous écoutons avec une émotion pleine 
de nostalgie les airs de lArmide de Gluck que joue sur son tympanon 
une ravissante dame, qui penche la tête doucement, pour écouter la 
musique qui s'éteint. On a rassemblé ici des ç primitifs », comme la 
Nef de Charles-Quint et l'Androïde d'Augsbourg, qui date du xvr siè- 
cle, jusqu'aux plus récentes créatures artificielles, comme le Renard 
électronique de Ducrocq. Et quel ravissement nous procurent les taba- 
tières à musique, les minuscules oiseaux chanteurs dissimulés dans 
le couvercle d’une boîte à mouches, dans le canon d’un pistolet d’or et 
d'émail ? On oublie presque la virtuosité du constructeur qui fait écrire 
ce petit garcon et déchaîne la valse de la Traviata jouée par un orchestre 
ture, pour ne retenir que la grâce mystérieuse de ces visages immo- 
biles. Cela suffit pour éveiller cette légère inquiétude sans laquelle les 
automates ne nous inspireraient pas plus d'émotion que n'importe quelle 
machine. 


MARCEL BRION 
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L'INFANTE AUX MANCHES DE LUSTRINE 


par Aurélien Pnisiee et J.-P, Morpné (Gallimard) 


stage dans une administration fran- comme un mal majeur. On se souvient 

çaise. Bonne occasion pour montrer des enquêtes du comte de Fels sur le su- 
sur le mode ironique les défauts de la jet. Depuis lors le domaine d'Etat s’est 
vieille machine, Voici quelques thèmes accru prodigieusement : banques, assu- 
traités : dans l'administration d'Etat l'ac-  rances, houillères, usines. Administration 
tion c'est la parole, la [fuite devant les lourde, personnel trop nombreux, contrôle 
responsabilités, la suspicion, la mécanisa- insuffisant. Tout cela pèse d'un poids ter 
tion et le non-engagement. Suil une revue  rible sur notre budget. On lira avec inté- 
de quelques erreurs : l'alcool rapporte rêt le chapitre consacré aux inspecteurs 
79 milliards, oui mais en coûte 132; les des finances ; ils dirigent aujourd'hui, pour 
entreprises nationalisées ont une gestion le compte de l'Elat, des compagnies d'as 
dispendieuse ; la Cour des Comptes le cons-  surances, de navigation, des épiceries, des 
tate, fait des rapports lucides mais non grands magasins, Corps d'élite, certes, 
suivis d'effet, Le perpétuel accroissement mais qui pourrait avoir tant de compé 
du secteur économique nationalisé a tou-  tences ? 1 1 


U prince noir ébène est envoyé en jours été dénoncé par la Revue de Paris 

















DE PARIS 


par DENISE BoOURDET 


FRANÇOISE MALLET 


Ans un bel escalier d'une maison xvur siècle de la rive gauche, une 
I des portes palières est, de façon insolite, peinte en rouge vif. 
Entrouverte sur un couloir obscur, quelqu'un au bruit de pas sur 
le carrelage se précipite au-devant de l’intrus. « Madame Françoise Mal- 
let? — Oui, c'est moi. — Mais pourquoi cette porte rouge ? — Ah! 
ça, c'est comme un cri de protestation, pour obliger le gérant à faire 
repeindre cet escalier, qui est vraiment trop sale. » Introduite dans 
une grande pièce blanche, je distingue une adolescente en blue-jeans, 
les cheveux sur le dos. Voulant me débarrasser de mon parapluie, elle 
le fait tomber et en se baissant vivement pour le ramasser accroche du 
coude une chandelier de cuivre qui s'écroule avec fracas. « Cela com- 
mence bien, dit-elle en pouffant de rire, Mais venez par ici, nous serons 
mieux, » En effet, ce salon de belles proportions n’est meublé que d’un 
buflet de chêne, d’une longue table de réfectoire (où était posé le chan- 
delier), de deux guitares appuyées contre le mur, et d’une gentille chaise 
longue capitonnée de velours. Mais elle n’a que trois pieds, le qua- 
trième étant remplacé par deux annuaires du téléphone qui la maintien- 
nent en équilibre. « Est-ce que ce sont ceux de cette année ? — Bien sûr, 
et quand j'ai besoin d'en consulter un, c’est toujours celui du dessous, 
évidemment. » 
Franchi le désert du salon, nous entrons dans la chambre à coucher 
de Françoise Mallet. Un disque tourne une fugue de Bach, qu'elle arrête 
aussitôt. Un fauteuil pliant, en toile bleue, semble accueillant, « Non, 
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il n'est pas trop solide, dit-elle, mettez-vous là sur le lit. » Sur les murs 
d'un blanc tout neuf sont épinglés des pantins de papier colorié, « Des 
pantins d'Anvers, précise-t-elle, et ça c'est un bonnet de satin à grelots, 
du carnaval de Cologne. » Sur le radiateur, un petit cheval mécanique en 
bois défraichi caracole. Cette chambre sent encore l'enfance, en dépit 
d'un rayonnage chargé de livres et d’un bureau dont le cuir vert dis- 
paraît sous les paperasses. Vingt-quatre ans, Françoise Mallet ? Elle a 
l'air d'en avoir seize, de n'avoir pas fini de grandir dans son pantalon 
de toile bleue un peu court au-dessus de ses souliers carrés d’'écolier. 
Avec son visage rose encadré de minuscules oreilles, sa bouche fraîche 
sur des dents éclatantes, ses yeux bleus aux cils blonds de poupée de 
porcelaine, et bien débarbouillée, sans un atome de poudre ou de rouge, 
elle est sûrement toute pareille à la petite fille qu’elle fut. 

Cette petite fille habitait Anvers, ne fréquentait aucune école, prenait 
des leçons particulières et composait des poèmes en prose, qui parurent 
lorsqu'elle avait quinze ans. C’est une plaquette, sous forme de cahier 
de classe, ornée d’un portrait d’elle par Labisse, où avec un petit chi- 
gnon natté dans le cou elle paraît plus femme qu'elle ne l'est aujour- 
d’hui. Ces poèmes, comme la coiffure, annoncent une enfant précoce. 
Réinventant Rimbaud, qu'elle n'avait pas encore lu, par (ainsi qu'elle 
l'écrit) « un dérèglement systématique de l'imagination », elle croyait 
atteindre de hauts états de conscience poétique. Et elle y arrivait sou- 
vent : À l'heure où se penchaïent les [ièvres, comme de grands tour- 
nesols noirs, sur le lit des malades, le bateau partit pour de profondes géo- 
graphies, à la poursuite du soleil. Ft le poème, dont ceci est le début, s’in- 
titule Conte presque sérieux. Ce qui l’est tout à fait, ce qui est même 
grave, c’est cette atteinte de littérature à un âge aussi tendre. Néanmoins, 
elle poursuivait ses études, et partit à dix-sept ans pour un collège près 
de Philadelphie où elle resta un an. Après quoi, c’est à Paris qu'elle 
revint, et elle écrivit, toujours sur ses cahiers d’écolière, un roman qui 
fut chez Julliard le Rempart des Béguines, et un immease succès de 
presse et de public. Elle avait vingt ans. 

Tous ceux qui ont lu ce livre se souviennent de son sujet audacieux. 
N'aurait-il eu que cela, qu'il ne pouvait passer inaperçu. Mais les amours 
singulières qu'il décrit sans lâche complaisance sont entourées d’une vie 
familiale et provinciale étudiée avec une subtile psychologie, Cette petite 
histoire déchirante se déroule au rythme d'un style parfait, coupée de 
descriptions où l'essentiel est saisi d’un œil parfois tendre, parfois cruel, 
et où le cynisme de certains épisodes n’exelut jamais une pertinente iro- 
nie. Roman qui n'a pas deux cents pages, et laisse l'impression d’une 
œuvre riche en profondeurs, où ce qui n’est pas dit existe pourtant, car 
cela a été vu et pensé. 

« Ce premier livre, dit d'ailleurs Francoise Mallet, je l'ai beaucoup 
travaillé et retravaillé. T1 était bien plus long. J'ai une tendance néfaste 
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à faire des romans fleuves, j'ai dû beaucoup couper. » C'est un bon 
système pour réusssir de petite chefs-d'œuvre, 

Depuis trois ans que celui-là est paru, Françoise Mallet n’a publié 
que quelques nouvelles, dont deux à la Revue de Paris, le Souterrain et 
M. Nathan Oppheim, qui rassurent sur l'authenticité de son talent. 
Se fiant à son sens critique impitoyable, elle a mis de côté un roman- 
fleuve de cinq cent cinquante pages qui ne lui plaît pas, mais elle en 
achève un autre qui paraîtra bientôt. C'est une travailleuse, elle n'aime 
que travailler, Pourtant elle n'a pas que cela à faire : son mari, son 
fils de cinq ans, le ménage et la cuisine l'occupent aussi. « C’est mon 
côté flamand, j'aime l'ordre. Mais on ne le dirait pas, dit-elle dans un 
éclat de rire, Enfin, je l'aime à ma manière. J'aime faire bien tout ce 
que je fais. La cuisine, ça m'amuse beaucoup, et puis c'est ravissant de 
faire le marché rue Mouffetard. Je me couche très tôt, j'adore dormir 
dès neuf heures du soir, et je me lève à sept heures, pour descendre vers 
sept heures et demie dans un petit café où les patrons sont très gentils. 
Et là, je travaille jusqu'à onze heures et demie en buvant du thé. 
L'après-midi, je sors, je me promène, j'adore marcher, Quelquefois je 
prends un train qui me met à vingt kilomètres de l'endroit où je veux 
aller, et je continue à pied. Vous comprenez, je ne tiens pas à voir des 
gens, des gens en groupe. Alors je ne vais jamais à un dîner, à un cock- 
tail, je trouve ça inutile, » 

— Mais vous ne croyez pas que pour une romancière, c’est intéres- 
sant de voir et d'observer des milieux et des gens nouveaux ? 

— Oh! mais des gens nouveaux, j'en vois tout le temps. Je parle à 
tout le monde, au café, dans la rue, et puis à mes femmes de ménage 
successives. C’est inimaginable les conversations que j'ai. Je ne prends 
jamais un train, un autobus, un métro sans trouver quelqu'un avec qui 
parler. Et au Luxembourg, avec des étudiants, avec de vieilles personnes, 
avec des clochards. Et puis je les revois, ils vous disent : je suis là 
souvent vers telle heure. Alors j'y repasse quand j'en ai envie. Et eux 
au moins, ils ne vous téléphonent pas, dit-elle en faisant une grimace 
à l'appareil posé à son chevet. Mais, continue-t-elle, j'ai tout de même 
deux ou trois amis, Et j'aime danser aussi. Mais il y a peu de gens 
avec qui j'aime danser. 

— Et pour vos vacances, où allez-vous ? — Ah! les vacances, c'est 
encore le travail, Alors mon mari et moi nous allons nous installer 
dans une petite ville, pour un mois. L'été dernier nous étions à Sala- 
manque, cette année à San Gimignano, Une fois arrivés, il fait de la pein- 
ture, et moi j'écris. Et puis nous nous lions avec les gens du pays. 

— Mais vous parlez bien l'espagnol et l'italien ? — L'italien mieux 
que l’espagnol, l'allemand un peu aussi, et l’anglais couramment, natu- 
rellement. Quand je suis à l'étranger, moi qui ne lis jamais les jour- 
naux, j'achète ceux du pays pour apprendre la langue. Les écrivains 
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italiens je les lis très bien, Junger aussi, je le lis couramment, J'ai 
tout fait pour lire Lorca dans le texte, maiss c'est difficile, Pourtant, je 
suis très appliquée. Ainsi, j'aime bien les examens, j'ai passé il n’y a pas 
longtemps un certificat de littérature comparée à la Sorbonne. Je ne 
le regrette pas, ça n'a fait lire un tas de choses que je n'aurais jamais 
lues. Ah oui, je lis beaucoup, je lis tout le temps. Mais la cuisine c’est 
très absorbant, Seulement je suis maladroite, je me brûle en cuisant 
ma côtelette, Ma mère aussi fait très bien la cuisine, mais elle fait aussi 
d'admirables bouquets, moi je ne sais pas. Et puis elle fabrique des 
onguents, elle invente des remèdes, » Elle n'invente pas que cela. Sa 
mère c'esk Suzanne Lilar, l'auteur du Burlador, de Tous les Chemins 
mènent au Ciel, du Roi lépreux, du Journal de l'Analogiste qui vient de 
paraître chez Julliard, et dont Françoise Mallet dit : « C’est très beau, 
mais je ne comprends pas toujours tout, » 


» Nous voyageons toujours en auto, mon mari et moi, reprend-elle, 
Et nous prenons des gens en stop. C'est amusant, on en voit de toute 
espèce. Mais pour moi, c’est plutôt une atmosphère qui m'inspire un 
point de départ pour un roman ou une nouvelle, que des personnages. 
Vous avez élé à San Gimignano ?.… Avezæous vu les boucheries ?.. 
Vous n'avez pas vu les boucheries ? Elles sont extraordinaires, Ce sont 
des boutiques profondes, où sur des gradins de marbre qui s'en vont 


en perspective, comme un théâtre, les bœufs écorchés sont assis, Fallais 
souvent dans ces boucheries parler avec les bouchers. Et en revenant de 
San Gimignano, nous sommes passés par Venise, pour la Biennale. Mais 
ce que j'ai préféré ce sont les Tintoret de San Rocco. Et puis à la 
Fenice nous avons entendu un très beau concert. J'adore la musique. » 

Tout en parlant, elle fait continuellement marcher le déclic d'un cou- 
teau à cran d’arrêt. « J'adore les couteaux. J'en ai toujours un dans 
ma poche. Et je viens d'en commander un merveilleux, la lame jaillit 
quand on presse le bout du manche, clac. » C’est un peu inquiétant 
puisqu'elle dit aussi : « Quarid j'étais petite, j'étais extrêmement vio- 
lente. Je voulais les choses extrêmement fort, je les veux toujours d’ail- 
leurs. Si je ne me forcais pas, comprenez-vous, je serais végétative, Alors, 
je ne peux faire les choses qu'excessivement. Seulement je sais aussi me 
dominer, ajoute-telle avec un sourire d'ange, Par exemple, si j'ai à ache- 
ter une paire de bas, j'ai envie d'acheter tout le magasin. Aussi, comme 
je ne peux pas le faire, je n’achète rien. » Conclusion exempte de mélan- 
colie qui est encore une occasion d’éclater de rire. 

Comme tout véritable écrivain, Francoise Mallet tient son journal, 
et depuis longtemps. « Un journal illustré, précise-t-elle, Je fais des 
caricatures de certaines personnes, quand elles m'ont fâchée. Mais je 
ne veux pas vous les montrer, il y aurait peut-être des gens que vous 
connaissez, EL puis aussi, je fais des dessins comme ça. » Ça, ce sont des 
dessins surréalistes, par exemple un homme à tête de veau, avec de 
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curieux rouages intérieurs, et des mains aux doigts joints. Comme 
légende : Onuphre. Espèce aux doigts soudés. 

Étonnante Francoise Mallet, fille d’un ministre de Belgique, belle- 
fille d'un ambassadeur de France, que je laisse debout devant sa porte 
rouge, gamine en salopette, souriante, toute blonde et claire. 

Claire? Peut-être pas si claire que cela, 


UNE COLLECTION . D'AUTOGRAPHES 


M. Dupont était né pour être industriel du Nord. Mais les textiles 
ne faisaient pas son bonheur et une passion lui vint dans sa jeunesse, 
à laquelle il put consacrer sa vie : celle des autographes. Il en a déjà 
cinq à six mille, et des plus rares, M. Dupont est un homme heureux. 

Il aimait la littérature et la musique, il acheta des livres en édition 
originale, et l’idée le prit de les truffer d’autographes. Aujourd'hui, il 
n'aime plus que les truffes et celles-ci, lettres et manuscrits ont envahi 
son petit appartement montmartrois, qu'il appelle son pigeonnier. 
Terme qui convient à son balcon haut placé, rendez-vous de lous les 
pigeons du quartier, attirés par les graines qui leur y sont prodiguées. 

M. Dupont n'est pas de ces collectionneurs avares de leurs trésors, 
qui les tiennent enfouis dans des coffres, hors de toute atteinte et de 
toute vue. Quand on arrive à son pigeonnier, les pièces exiguês qui le 
composent paraissent être dans un grand désordre. Il n’est pas un meu- 
ble qui ne soit couvert de paperasses, posées en vrac, prêtes à s'échapper 
de « chemises » à moitié déchirées. C’est que M. Dupont, amoureux de 
ce qu'elles contiennent, ne craint pas de les ouvrir souvent, pour son 
propre plaisir aussi bien qu'au bénéfice de ses visiteurs, car il a la 
bonne grèce de leur montrer ses trouvailles et leur permet aussi d'y 
porter la main. On voit rarement un collectionneur étaler si généreuse- 
ment sa collection, et la familiarité dans laquelle celui-là vit avec ses 
pièces les plus remarquables, qui ne sont même pas toujours protégées 
d’un mica, a quelque chose de touchant, comme l’est le spectacle d'un 
sentiment vrai et parfaitement désmtéressé. 

Si M. Dupont ne tient pas ses amours sous clef, elles n'échappent guère 
à sa surveillance d'homme épris, et il sait toujours où les retrouver. 
Ainsi on peut l'entendre répondre, si on lui demande à voir, par exem- 
ple, la correspondance entre Hugo et George Sand que l’on sait être en 
sa possession : « Elle est en ce moment sur la chaise de la cuisine. » 

Ces écrits qui vagabondent à travers tout l’appartement, leur proprié- 
taire n’en connaît pas seulement le nombre et l'emplacement, mais 
la teneur, et lorsqu'il vous donne à lire une lettre de Jean-Jacques Rous- 
seau à la comtesse de Bertier, où celui-là se disculpe d’avoir mis ses 
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enfants à l’Assistance Publique, il en sait le texte par cœur : « J'aime 
mieux qu'ils vivent dans un état obscur, sans me connaître, que de les 
voir dans mes malheurs bassement nourris par la traitresse générosité 
de mes ennemis, ardents à les instruire à haïr et peut-être à trahir leur 
père, et j'aime mieux cent fois être ce père infortuné qui négligea son 
devoir par faiblesse et qui pleure sa faute, que d'être l'ami perfide qui 
trahit la confiance de son ami, et divulgue pour le diffamer le secret 
qu'il a versé dans son sein, J'ai de grands vices, sans doute, mais qui 
n'ont jamais fait de mal qu'à moi, et tous mes malheurs ne me viennent 
que de mes vertus. » Singulière déclaration qui peint Rousseau tout 
entier. | 

D'ailleurs, la plupart des autographes paliemment amassés par 
M. Dupont sont des textes inédits, et significatifs d'un écrivain ou d’une 
époque. Ainsi montre-t-1l encore cent vingt lettres de Florian, s’éche- 
lonnant de 1779 à 1795, date de sa mort. Adressées au marquis de Flo- 
rian, elles le sont plus tard à M. de Florian, puis au citoyen Flo- 
rian, et constituent une précieuse documentation sur le xvur siècle et 
la Révolution française. Avec elles, M. Dupont pourra faire un jour le 
bonheur d’un historien, comme il à fait celui d’un professeur de fran- 
çais à l’Université d'Oxford, qui prépare uge biographie et une édition 
complète de Saint-Évremond. Ce Mr Potts recherchait depuis vingt ans 
les trente lettres de cet écrivain à la marquise de Gouville et à l'abbé 
d'Hautefeuille. Il finit par les découvrir chez notre collectionneur et 
elles sont remarquables par leur causticité et la concision du style, 

En se promenant au hasard dans le pigeonmier de M. Dupont, on 
picore çà et là : une lettre de Bossuet sur le sacrement de la Confirma- 
tion, deux lettres de Descartes expliquant la composition du Discours 
de la Méthode, une autre, probablement la seule qui existe, de-Cazotte, 
où il parle de la Révolution qui devait le faire décapiter en 1792, et 
deux lettres singulières, l’une signée Chevalière d'Éon : « D'ailleurs 
vous savez que la fille la plus sage est celle dont on ne parle pas. Le 
silence est ce qui convient le mieux à mon sexe et à ma position. » L’au- 
tre, signée Chevalier d'Éon, annonce à Voltaire l'envoi de son livre 
les Loisirs du Chevalier d'Éon. Et voici une lettre de Sade, écrite de 
la Bastille, où il raconte comment l’on s'y plaint, que de sa fenêtre 
ouverte il excitât le peuple, une encore du même, mais déchirée. 
M. Dupont n'en a que la moitié, mais il ne semble pas qu'il en soit 
autrement affligé tant il espère de plaisir à retrouver un jour l’autre 
moitié. Et voilà une lettre de Mazarin au cardinal de Retz, une de Retz 
sur Mazarin, adressée « Aux très éminents et très pieux cardinaux », 
une lettre en vers de Voltaire à Frédéric IE, une lettre de Leibniz à Fon- 
tenelle pour le remercier de l'avoir présenté à l'Académie des Sciences. 
Un important dossier Mirabeau contient des lettres à sa femme, des 
lettres à son beau-père, le marquis le Montreuil, pour se justifier d’avoir 
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une maîtresse, des lettres justement de Sophie Monnier où elle l'appelle : 
« Mon joujou d'amour. ».… Et encore une lettre de Tolstoï, en français 
et rarissime, sur la sagesse humaine, et de Renan la première lettre 
après son arrivée à Rome, où il parle des religions. Quatre pages de 
Talleyrand, datées de Vienne, énoncent les stipulations du traité, Zola 
écrit à Renan pour se plaindre d’être jugé sans être lu, Musset à sa pré- 
tendue marraine, madame Jaubert, tient quelques propos assez crus sur 
sa virilité, et Balzac se défend longuement d’avoir été influencé dans 
la Peau de Chagrin par le fantastique des contes d’Hoffmann. David 
adresse une requête à Talleyrand : il demande qu’on lui prête la couronne 
et le sceptre de Napoléon pour travailler à son tableau du Sacre. Rouget 
de Lisle annonce à Béranger qu'il va se suicider, (Quelle collection à 
faire les lettres de suicidés, et celles de faux suicidés, ce qui serait plus 
gai.) Lacordaire signifie à Lamennais sa rupture avec lui, et Gide 
proteste sur la citation tronquée que l'on fait de son fameux « Familles 
je vous hais », qui privée de son contexte dénature sa reg Enfermé 
chez le docteur Blanche, Nerval écrit des lettres de fou. « C’est moi, 
dit M. Dupont, qui en ai le plus grand nombre, et toutes d’écritures 
différentes indiquent les étapes de sa démence. » Des lettres de 
Diderot prodiguent à mademoiselle Jodin, actrice à Varsovie dans la 
troupe des comédiens du “roi de Pologne, des conseils sur son art, 
Sainte-Beuve rappelle à Liszt les souvenirs de leur voyage en Italie, 
Jules Verne donne l'itinéraire du Tour du Monde en 80 Jours, et 
réflexion faite, conseille de Île faire à linverse de Philéas Fogg, 
pour gagner du temps, Verlaine illustre une lettre à son beau-frère 
d'un portrait de Rimbaud, et se défend d'avoir justifié d'être traité 
par lui dans Une Saison en Enfer, de satanique docteur. Un lot d'im- 
portantes lettres de jeunesse des Goncourt, des lettres de Proust 
depuis sa quatorzième année, des lettres d'amour de Wagner à Judith 
Gautier, beaucoup d'autres de Stendhal, Lamartine, Desbordes-Valmore, 
Paul-Louis Courier, enfin rien qui ne soit dans cette collection, bien 
plus qu'une relique, une lecture passionnante, Ce que sont aussi ces 
trente lettres de Vigny où sur deux cent cinquante pages il dit son 
amour à Augusta (lÉva des Destinées) qui sont encore inédites car 
elles font l'objet d'un procès entre les héritiers du poète, Or, tout auto- 
graphe une fois publié perd 80 p. 190 de sa valeur, C'est pourquoi 
madame André Maurois se vit refuser par quelqu'un qui les eut un 
moment en sa possession, de lire les lettres d’Anatole France à sa 
grand-mère, madame de Caillavet, Elle avait cependant proposé qu'on 
lui liât les mains, mais il lui fut répondu que la précaution serait inu- 
tile, ear « elle avait une mémoire diabolique. » Les collectionneurs ne 
sont pas toujours aussi complaisants que M. Dupont, qui a justement 
chez lui l’autre moitié de la correspondance, les lettres de madame de 
Caillavet à France. Celle-ci avait rendu à France les siennes dont il 
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voulait se servir pour certains passages du Lys Rouge. Il serait fort 
intéressant de réunir les deux parties de ce duo, et c'est ce que cherche 
à faire Simone Maurois. Mais un amateur belge a renchéri sur elle en 
offrant huit cent mille francs de ces lettres, que leur propriétaire actuel 
avait eu du moins la courtoisie dé lui permettre de lire, Faible conso- 
lation de ne pas les avoir retrouvées dans les papiers de sa grand- 
mère. 

M. Dupont à bien entendu aussi quelques manuscrits inestimables. 
Par exemple, celui de six cents pages, des mémoires de madame d’Agoult, 
avec tous les passages concernant Listz, que les descendants de l’auteur 
avaient cru devoir supprimer lorsqu'ils parurent en 1877, une page 
de Chateaubriand qui manque dans les copies que l'on fit de son manu- 
serit des Mémoires d'Outre-Tombe, trois cents pages inédites de Dela- 
croix, quelques pièces des Fleurs du Mal, avec des variantes inconnues, 
un poème en prose inédit de Baudelaire, Le Voyage en Normandie de 
Bernardin de Saint-Pierre, jamais encore publié mais qui le sera inces- 
samment par Gallimard. Et le manuscrit de la Guerre des Dieux d'Éva- 
riste Parny, non pas celui en dix chants publié à la fin du xvmr siècle, 
mais la version dite « triplée » dont Napoléon interdit la publication. 
En fin de compte, le gouvernement de la Restauration l’acheta trente 
mille francs... pour la brûler, selon le grand Larousse et les commentateurs 
les plus avertis, comme ne manque pas de le faire ironiquement remar- 
quer M. Dupont, qui éprouve une satisfaction de lettré à détenir chez lui 
cet ouvrage que l’on croyait disparu. 

Car pour Alfred Dupont, écrivain lui-même à ses heures (il a publié 
un curieux roman, la Tragédie bourgeoise), cette collection n'est pas que 
le plaisir de chasser l'autographe, de thésauriser les pièces de valeur, 
mais celui plus subtil d'être le lecteur privilégié d'un texte oublié ou 
inconnu, et l'occasion d'approcher les auteurs qu'il aime dans une inti- 
mité du cœur et de l'esprit dévoilée à un correspondant de leur choix. 

Pourtant l'on peut se demander si les gens célèbres qui se donnent 
la peine d'écrire de belles lettres, et même (comme on l'a vu par l’exem- 
ple d’Anatole France) celles qui devraient demeurer les plus secrètes, 
les lettres d'amour, n'ont pas toujours présent à l'esprit qu'elles seront 
un jour publiées, et en tous cas soigneusement conservées par ces col- 
lectionneurs dont l'espèce n'est pas nouvelle ? En somme, il ne resterait 
que les ratures pour donner limage fidèle d'une pensée spontanée et 
c'est dans sa corbeille à papiers qu'un écrivain se révélerait tout entier. 
Cependant, même pour ceux qui ne sont pas graphologues, une écriture 
est le dessin d'un caractère, et tant que l'on n’a pas reçu une lettre de 
quelqu'un, on ne le connaît pas tout à fait. Et M. Dupont peut se pen- 
cher sur ses autographes comme il le ferait sur des auto-portraits. 


DENISE BOURDET 





par TurERRY MAULNIER 


MOISSON D'OCTOBRE 


d'activité dramatique aussi animé que celui qui vient de s'écou- 

ler, ou même à tracer dans une production aussi touflue les 
perspectives maîtresses, Parler seulement des spectacles les plus intéres- 
sants ? Soit. Mais comment concevrons-nous cet intérêt dont les degrés 
doivent être ceux de notre échelle de valeurs ? Il est bien entendu qu'il 
ne s'agit pas, ou qu'il ne s’agit pas principalement, de la célébrité du 
nom de l’auteur, de l'importance des vedettes, de l'éclat mondain de la 
générale ou de l’afflux du public, les premiers jours, au bureau de loca- 
tion. Des œuvres qui ont pour elles tous ces éléments de réussite, et 
qui réussissent en eflet, peuvent être à peu près sans valeur, et sans 
intérêt, Ce qui n’est pas une raison pour ne donner d'intérêt qu'aux ten- 
tatives héroïques, menées par des troupes de débutants ambitieux, et 
parfois habiles, dans des caves ou des greniers mués en théâtres de 
fortune. Ni le caractère parfois déconcertant de telles entreprises, ni l'in- 
différence où elles tombent le plus souvent, ni l'attention qu'elles 
retiennent parfois ne constituent à elles seules la promesse d’un style 
nouveau, ne dessinent nécessairement le visage du théâtre de demain. 
Nous ne sommes pas moins assurés de nous tromper en nous attachant 
seulement à l’habileté de la technique dramatique — il arrive que le 
théâtre « bien fait » ne soit que bien fait — ou même à la vigueur, à la 
rigueur, à l'intensité de l’action, bien que le théâtre soit avant tout 
action. A la première apparition des personnages claudéliens sur une 
scène, beaucoup de spectateurs et de critiques ont sans doute jugé que 
ce n’était pas là « du théâtre », et en effet la force proprement théâtrale 
y était au premier regard presque invisible sous la luxuriance lyrique, 
comme elle était à demi masquée chez Giraudoux (au moins dans les 
pièces qui suivirent Siegfried) sous le commentaire métaphorique des 
situations : et pourtant l'œuvre de Claudel, celle de Giraudoux ont fini 


0 a quelque peine à donner une idée à peu près complète d'un mois 
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par s'installer sur les sommets du théâtre de ce siècle. Au théâtre comme 
en peinture, certains styles originaux demandent une accoutumance de 
l'œil. 

L'échelle de nos valeurs se modifie encore selon que nous nous atta- 
chons davantage à l'écriture de l'ouvrage ou à l'épaisseur vivante des 
personnages, à leur pouvoir d’incarnation, à la fidélité de la représen- 
tation ou à l'au-delà métaphysique dont ces personnages sont les 
témoins, aux problèmes posés par la pièce ou aux problèmes que l’on 
peut poser à son sujet. Une pièce médiocre peut être un objet digne 
d'intérêt, ou même un événement, une date, parce qu’elle a donné lieu 
à des trouvailles fécondes dans l’art de la mise en scène : une pièce mal 
montée, mal jouée, peut être une bonne pièce, Il n’est pas si facile de 
faire son choix, et le choix du critique peut n'être pas celui du spec- 
tateur. 


Au terme d’un mois particulièrement « chargé », il ne me semble 
pas paradoxal de consacrer un paragraphe à une œuvre qui n’est certes 
pas de tout premier plan — je veux parler de Responsabilité limitée, de 
Robert Hossein mais qui est fort bien mise en scène par M. Grenier, 
et fort bien jouée, et qui, en outre, par le parti-pris de son style, a 
paru, aux yeux d’un critique enthousiaste, M. André-Paul Antoine, être 
l’annonciatrice d’une renaissance naturaliste du théâtre. Je ne sais pas, 


pour ma part, si une telle renaissance est possible ou probable. Il 
n'est pas inimaginable, loin de là, qu’une place soit prochainement à 
prendre, entre la pure convention boulevardière et cette transposition 
du réel par les moyens du langage et de la mise en scène qui a été la 
voie royale de l’art dramatique depuis trente ans, pour une sorte de 
vérisme, peut-être parent de celui du cinéma italien. Que l'on puisse 
seulement, poser la question à propos de Responsabilité limitée, nous 
indique déjà que cette pièce n’est pas sans mérite. Mais ce dont je suis 
sûr, c’est que le vérisme lui-même, si vérisme il y a, ne peut être, quoi 
que semble en penser M. André-Paul Antoine, qui défend peut-être à 
travers un goût personnel l'héritage d’un grand nom, une imitation, une 
reproduction du réel sur la scène. Toute tentative de représenter fidèle- 
ment une tranche de vie au théâtre, de nous montrer des personnages 
et des événements tels qu’ils sont réellement « dans la vie » est néces- 
sairement vouée à l'échec, pour la simple raison que l’imitation pure 
et simple est le contraire de l’art. Au moment même où un théâtre 
« vériste » affirmerait, par hypothèse, son triomphe dans une imitation 
exacte de la vie, il abdiquerait par là-même sa raison d'être. A quoi bon 
aller au théâtre si le théâtre ne devait nous donner que ce que nous 
donnent deux heures d'observation dans un petit café de banlieue, ou 
une séance de Cour d'assises. L'art n’est que dans l'accent particulier 
que l'artiste impose au réel et dans la signification qui émane de cet 
accent même. Au reste, reprenons, l’un après l’autre, les grands noms 
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du théâtre. Ni Eschyle ou Sophocle, ni Aristophane ou Shakespeare, ni 
Calderon, ni Molière, ni Lope de Vega, ni Racine, ni Musset, ni Strindberg, 
ni Pirandello n'ont reproduit sur le théâtre le comportement d'hommes 
réels, et leur art ne s'est établi dans la durée que par ce qui en lui 
dépassait la ressemblance. Il en est de même des peintres. Quant aux 
musiciens, qu'imiteraient-ils ? La vérité qui est dans l'œuvre d'art est 
la même vérité qui est dans ses modèles, mais elle n’est signifée plus 
puissamment que parce qu'elle est signifiée par d’autres moyens. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de s’attarder ici sur trois spec- 
tacles dont l’un, au moment où paraîtra cette chronique, aura déjà quitté 
l'affiche, et dont les deux autres ont été, à peu près unanimement, con- 
sidérés par la critique comme des erreurs d’auteurs pourtant confirmés. 
L'adaptation qu'avait faite M. Henri Jeanson d’une satire des mœurs 
de la radio et de la télévision américaines sous le titre L'Homme qui 
était venu pour dîner, n'a pas réussi à intéresser le grand public fran- 
çais, sans doute parce que le comique de la pièce américaine résultait 
de l'exploitation de situations qui n’ont pas d'équivalent chez nous. La 
Namouna de Jacques Deval, d'après Musset, aurait fourni un bon livret 
d'opérette. La matière théâtrale en a paru assez pauvre, en dépit d’un 
sujet d'un aimable érotisme et de l’appoint de jolies filles agréablement 
dévêtues. Quant à Carlos et Marguerite, la nouvelle comédie de M. Jean- 
Bernard Luc, elle manquait du piment qu'avait donné aux pièces précé- 
dentes du même auteur la satire de la psychanalvse ou de la sexologie 


« scientifique », et elle a été victime aussi de certaines erreurs de dis- 
tribution. 


Je dois une mention spéciale à Comme les Dieux, pièce non pas nou- 
velle (elle fut écrite il v a une douzaine d'années) maïs nouvellement 
créée, de M. Alfred Fabre-Luce, au Théâtre de l'Œuvre. L'auteur nous 
y fait revivre la tentative orgueilleuse et « sacrilège » du jeune Bvron 
pour affirmer contre la société de son temps, jusqu'au scandale et à l'exil 
volontaire, la liherté due, selon le romantisme, au génie. C’est l’histoire 
d'un amour, de l'amour doublement interdit qui unit dans l’adultère et 
dans l'inceste Bvron et sa demi-sœur Augusta. Rejeté par la société 
même qui l’adulait. Bvron veut aller vivre avec Augusta en Grèce dans 
la liberté sans morale des dieux. Mais lady Byron, outragée et meurtrie, 
habile à donner à son ressentiment le visage de la vertu, ladv Byron 
veille. Elle oblige Augusta à capituler en la menaçant de la déshonorer 
aux yeux de ses enfants. Byron partira seul vers la terre des dieux, vers 
la lutte des Grecs pour leur liberté et vers Missolonghi. 

M. Alfred Fabre-Luce a traité le cas de son personnage avec une très 
pénétrante subtilité, Derrière la vanité cynique du don juan, et l’em- 
phatique orgueil romantique, il nous fait apparaître, dans sa vraie nature, 
le lien privilégié qui unit Byron, plus qu’à toutes les autres femmes 
ensemble, à la femme de son sang, la seule pour laquelle son désir ne 
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soit point mêlé de ressentiment parce qu'elle est la seule à travers qui 
il se retrouve au lieu de se perdre, la seule en qui il puisse s'aimer lui- 
même, la complice de son irrémédiable narcissisme. Il nous montre 
aussi en Byron cet autre trait qui se compose de façon étrange et pour- 
tant logique avec le narcissisme même, l’insatisfaction du succès, la 
recherche de l'échec et de l’amère solitude, ce besoin d'être incompris 
où l'orgueil — voyez Chateaubriand, frère français de Byron — découvre 
ses suprêmes voluptés. 

En dépit d’un premier acte un peu lent, la pièce est solide et claire, 
bien conduite, écrite dans un langage élégant et sûr. Elle est, en outre, 
bien mise en scène, très bien jouée par Jacques Dacqmine — Byron — 
et, mieux encore par madame Claude Génia, par madame Lucienne 
Bogaert et par une de nos grandes comédiennes de demain, sinon d’au- 
jourd'hui, madame Claude Gensac. 

Me voilà presque au terme de cette chronique, et je n'ai encore rien 
dit des deux spectacles-vedettes de ces dernières semaines : la première 
pièce de Graham Greene, Living Room, montée par M. Jean Mercure 
au Théâtre Saint-Georges. Les mises en scène de M. Jean Mercure sont 
toujours extrêmement intelligentes et soignées, et il semble que depuis 
quelques années elles fassent mouche à tout coup. C’est qu'elles sont 
éminemment théâtrales, avec la critique légère qu'un tel mot comporte 
— quelque chose d’un peu appuyé, d'un peu insistant dans le placement 
des effets — et aussi le grand éloge qu'il implique : l’art de faire passer 
la rampe à des textes parfois difficiles, de les porter jusqu'au spectateur, 
de leur donner leur pleine efficacité. M. Jean Mercure est un metteur 
en scène qui sait expliquer la pièce au public, et le public lui en sait 
gré. Ainsi est-il pour beaucoup dans le succès d'une pièce comme Living 
Room, bien que cette pièce, très intéressante, reste sans doute inférieure 
en qualité pure aux grands romans où l’auteur a traité le même thème, 
le thème des liens mystérieux par lesquels le péché peut rejoindre la 
grâce. 

Reste La Cerisaie, de Tchekov, où le gémie de l’auteur triomphe avec 
une aisance souveraine de la fuite du temps, de l'engloutissement du 
monde social qui lui a fourni son sujet. J'ai vu quelque part reprocher 
à Jean-Louis Barrault d'avoir poussé au sombre une pièce que l’auteur 
avait traitée comme une comédie. Mais une mélancolie aiguë est insé- 
parable chez Tchekov du comique même, et la révolution russe nous a 
montré par quels chemins la frivolité débouche dans la tragédie. D’ail- 
leurs, le spectacle est monté par Jean-Louis Barrault avec l'éclat qui 
provoque, chez les spectateurs de Marigny, la chaleur d'enthousiasme, 
mêlée de gratitude, que l’on sait, et madame Madeleine Renaud est tou- 
jours l’inégalable, l’inimitable Madeleine Renaud. 


THIERRY MAULNIER 














L’ARTISTE DANS LA CITÉ 


par PIERRE AUDIAT 


L n'y a pas très longtemps que les artistes : architectes, sculpteurs, 
peintres, ont conquis leur autonomie, proposé ou imposé leurs pro- 
pres inspirations, régenté, avec l’aide du snobisme, le goût public 

au point de le soumettre à des fantaisies parfois proches de la mysti- 
fication, et déjà nous avons perdu de vue quelle fut la condition des 
artistes, quelle place et quel rôle ils tinrent jadis dans la cité. 

Les critiques d'art, dont beaucoup connaissent aujourd'hui ce dont 
ils parlent, et en parlent fort bien, délaissent généralement l’histoire des 
artistes dans leurs rapports avec la société, tandis que les historiens 
n'abordent pas volontiers un terrain où ils craignent de rencontrer les 
sables mouvants de l'esthétique. 

Comme les artistes, pas plus que les autres hommes, ne peuvent jamais 
s'affranchir tout à fait de leurs ancêtres et que la fonction de l’art reste 
un problème controversé, il est intéressant de saisir, lorsque l'occasion 
s’en présente, comment l'artiste s'est inséré, dans la communauté, ce 
qu'elle attendait de lui et ce qu’il lui apporta qu’elle n'attendait pas. 

Si l’on remonte aux origines, il semble bien — du moins c’est la thèse 
à la mode — que les artistes qui, sur le flanc des cavernes, traçaient 
peintures et dessins dont nous admirons aujourd'hui la force et l'origi- 
nalité, ne s’abandonnaient pas au plaisir de peindre pour égayer leurs 
sombres demeures ou pour susciter l'admiration de leurs compagnons, 
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mais qu'ils collaboraient à un ensemble de rites religieux et magiques, 
chaque trait, et peut-être chaque couleur, ayant, à proprement parler, 
un « sens », c’est-à-dire une intention d’envoûtement, d'invocation, de 
prière ou d’aversion. Les artistes, ceux qui bâtissaient et ceux qui déco- 
raient, devaient donc se soumettre aux directives, fort strictes, de ceux, 
sorciers ou prêtres, qui incarnaient les puissances supra-humaines ;: or, 
parce que ceux-ci détenaient des secrets incommunicables, il est logique 
de penser que les artistes se bornaient à exécuter avec une fidélité rigou- 
reuse les projets qu'on leur imposait. 

Logique, mais vrai ? C’est une autre question. L'inspiration de l’ar- 
tiste s’ajoutait nécessairement au plan prescrit et l’enrichissait, Le talent 
ou le génie interprétait le thème donné et quelquefois le dépassait. Qu'un 
« bison percé de flèches » fût l’image demandée par le sorcier à l'artiste 
afin de rendre la chasse fructueuse, soit ! Mais il y a bien des manières 
de rendre un bison percé de flèches. Qui sait si, parmi ces manières, 
certaines n'ouvraient pas des horizons imprévus aux sorciers eux-mêmes 
et ne les mettaient pas sur la voie d’un symbolisme auquel ils n’avaient 
point d’abord pensé ? Il reste que, selon toute vraisemblance, les artistes 
furent à l'origine des auxiliaires religieux et que l’art avait pour but 
d'attirer les puissances divines dans des lieux élus, d'inciter celles-ci 
à habiter leurs images afin que fussent captées leurs bonnes grâces, 
apaisée ou détournée leur colère. Détacher la technique dés œuvres d'art 
primitives, faire abstraction de la pensée religieuse qui les a inspirées, 
voire créées, serait se condamner à des contresens majeurs. 

Un livre comme celui que vient de publier M. Louis Hautecœur, mem- 
bre de l’Institut : Mystique et Architecture. Symbolisme du Cercle et de 
la Coupole *, bien qu'il n’ait pas trait à la condition des artistes, nous 
laisse entrevoir à quel point furent mêlés l'art et la religion. Sitôt que 
commence l'époque historique, un plan : le cercle, et son volume cor- 
respondant : la demi-sphère, apparaissent dans les monuments du culte. 
Contrairement à une opinion longtemps répandue, le cercle ne semble 
pas reproduire, schématiquement, le soleil, puisqu'il fut d'abord associé 
aux cultes chtoniens, c'est-à-dire souterrains. Peut-être le cercle figurait- 
il la terre qu’on se représentait volontiers comme un disque plat, peut- 
être figurait-il la lune en son plein — car la lune, avec ses énigmatiques 
métamorphoses est une divinité chtonienne —, peut-être sa perfection 
géométrique symbolisait-elle déjà un piège distingué pour puissances 
supérieures, mais de ce cercle, les artistes, et particulièrement les archi- 
tectes, depuis six mille ans, tirent des épreuves qu'ils enrichissent sans 
cesse. Le cercle, promu des cultes chtoniens aux cultes ouraniens, c’est- 
à-dire célestes, se projeta dans l’espace sous la forme de voûtes, de cou- 
poles, de dômes, d’absides, les architectes renchérissant d’audace et d'ha- 


1. Editions A. et J. Picard. 
Novembre 1954. 
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bileté sur leurs prédécesseurs. Là-dessus vinrent les philosophes qui, 
raffinant sur le symbolisme originel, révélèrent aux architectes des inten- 
tions dont ils n'avaient pas eu — peut-être — conscience. Sublime imbro- 
glio dans lequel il n’est pas aisé de se reconnaître et que M. Louis Hau- 
tecœur s'efforce de débrouiller d'une main délicate, avec un, style de 
cristal, et en mettant sous nos yeux des documents illustrés qui éclairent 
un peu nos ténèbres. 

Retenons seulement, pour notre propos, de cet ouvrage luxueux, que 
les artistes sont essentiellexnent associés aux dirigeants des collectivités 
humaines, afin de rendre sensibles les mythes, croyances ou principes 
idéologiques sur lesquels le pouvoir se fonde. (On voit, entre parenthèses, 
que l'art dirigé, prôné comme le dernier cri du progrès, par les démo- 
craties populaires, n'est, en réalité, qu'un retour aux plus lointaines 
traditions.) 

En gros, jusque vers la fin du moyen âge, on peut dire que les artistes 
sont les réalisateurs d'une production dont le plan et les grandes lignes 
leur ont été dictés, et qui reflète la pensée des autorités religieuses ou 
civiles. À celte pensée, ils adhèrent le plus souvent, mais pas toujours : 
il serait naïf de croire, par exemple, que les tailleurs de pierre du Moyen 
Age, comme les primitifs religieux italiens, aient tous été animés par 
une foi sincère. Il y avait assurément des incrédules, des non-confor- 
mistes, qui exécutaient, le mieux possible, ce qui leur était commandé, 
sans souscrire pour autant aux idées de leurs clients. 

La Renaissance, en Italie et en France, a contribué pour beaucoup à 
l'émancipation de l’art et des artistes. La considération, l'admiration et 
presque le respect dont ils sont entourés, le prix qu'on attache à leurs 
ouvrages, la liberté qu'on leur laisse dans l'interprétation des projets 
qu'on leur confie, qu'il s'agisse d’un château, d’un jardin, d’une statue 
ou d'un tableau, donne aux architectes, aux sculpteurs et aux peintres 
le sentiment que, s'ils sont au service de ceux qui les emploient, ils 
ne sont pas des serviteurs pareils aux autres ; mais avant que l’idée de 
liberté de l'art et des artistes soit formulée et proclamée, il faudra encore 
deux siècles. 

Dans les deux premiers tiers du xvu* siècle, les artistes n'en sont qu'à 
aspirer à cette indépendance : si, sur le plan artistique, leur autonomie 
s'affirme, sur le terrain professionnel ils sont toujours enserrés dans 
les liens de la corporation. On trouvera dans un livre récent de M. René 
Crozet, professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers : La Vie artistique 
en France au xvn Siècle (1598-1661) *, des détails peu connus sur la 
condition des artistes à cette époque. On assistera à la lutte entre le roi 
qui donne à ses artistes des privilèges incompatibles avec les statuts de 
la corporation et celle-ci furieuse de se voir déposséder de ses droits. 


1. Presses Universitaires de France. 
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Pour faire pièce à l'Académie royale de peinture et de sculpture, créée 
par un arrêt du 20 janvier 1648, prononcé au Conseil de Régence, la 
corporation fonde sa propre école, baptisée Académie Saint-Luc, qui ne 
disparaîtra qu'à la fin du xvur siècle. Plus : elle incite le Parlement à ne 
pas enregistrer l'arrêt, et de fait, pendant un an, elle tiendra en échec 
le Conseil de Régence. 

De leur côté, les peintres du roi (Louis XIV instituera même un Pre- 
mier peintre, Le Brun, qui, pareil au Premier médecin aura, à côté de 
ses obligations professionnelles envers le roi, un rôle général de direc- 
tion), membres de l’Académie royale, se considèrent comme supérieurs 
à leurs confrères qu'ils ont tôt fait d’assimiler à des commerçants et 
même à des « brocanteurs ». Il faut reconnaître, malgré nos préjugés 
récents, que semblable à l'Académie française, l’Académie royale des 
arts rassembla alors les meilleurs artistes, Flamands compris, qui y 
entrèrent en force, bien qu'à Saint-Germain-des-Prés — déjà ! — ils 
formassent une coterie que les Français ne voyaient pas d'un très bon 
œil. 

La contrepartie de cette promotion fut, du moins dans le choix des 
« sujets », une liberté restreinte : la mythologie, l’allégorie fleurirent 
partout, sans étouffer pourtant des manières fort différentes, telles celles 
du Poussin ou des frères Le Nain. 

Matériellement, la situation des artistes n’était pas mauvaise, pour des 
gens qui devaient leurs revenus à leur seul travail. Les prétentions étaient 
d’ailleurs modestes. Pour le portrait grandeur naturelle de Richelieu qui 
(sauf erreur) se trouve actuellement au musée de Chantilly, Philippe de 
Champaigne ne reçut que 150 livres, mais on lui en donna 35 000 pour 
les travaux qu'il exécuta au château de Vincennes. Rubens eut 
20 000 écus (60 000 livres) pour sa fameuse série consacrée à Henri IV 
et à Marie de Médicis. Un tableau se paie en moyenne de 300 à 700 livres, 
un buste de 200 à 400, raais l’ostentation de mécènes, aristocratiques ou 
bourgeois, fait que quelques artistes sont favorisés. On dit que Le Brun 
a reçu de Fouquet, pour la décoration du château de Vaux, plus de 
20 000 livres ?. 

Les chaînes étaient donc légères et dorées. Toutefois, au xvrm siècle, 
le conflit devint aigu entre l'indépendance des artistes et ce qu'il restait 
de « dirigisme ». Beaucoup en raison de l'air du temps, qui était à la 
liberté, un peu par la maladresse des directeurs des Arts, sous Louis XV 
et sous Louis XVI M. Jacques Silvestre de Sacy vient précisément de 
nous donner une très remarquable biographie de celui qui fut le dernier 
directeur général des Bâtiments du Roi : le comte d’Angiviller *, Le 
livre, en déroulant l'existence mouvementée de ce cadet des Flahaut de 

1. Il est impossible d'évaluer exactement combien la livre représente de francs 


1954 : à peu près 400 ou 500. 
2. Le Comte d'Angiviller (Plon). 
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la Billarderie (beau-frère, et il en enrageait, de celle qui fut la maîtresse 
de Talleyrand et lui donna un fils), nous le montre dans des fonctions 
auxquelles sa carrière militaire ne l'avait guère préparé et qu'il devait 
à la faveur de Louis XVI. 

Chargé d’administrer les bâtiments du roi, Angiviller était aussi, en 
fait, un directeur des Arts : non seulement, il administrait directement 
les Manufactures des Gobelins et de la Savonnerie, mais, représentant 
le roi à l’Académie royale des Arts, il avait la haute main sur l’Aca- 
démie, sur celle de Rome où étaient envoyés les plus distingués des 
jeunes artistes et, qui plus est, il distribuait aux peintres les commandes 
officielles. Il avait pour « conseiller technique », Jean-Baptiste Pierre qui, 
en 1770, avait succédé à Boucher comme premier peintre du roi. Naturel- 
lement, Louis XVI, Angiviller, Jean-Baptiste Pierre prirent le contre- 
pied de ce qu’avaient fait leurs prédécesseurs. Répudiant le genre léger 
et galant, ils imposèrent « le genre noble et sévère de l’histoire, celui 
ge principalement, doit former et soutenir la réputation de notre 

‘cole », et, pour ranimer cette peinture, le « roi résolut de faire exécuter 
chaque année quatre ou cinq tableaux de l’histoire ». 


Ainsi furent confiés à Durameau, Lépicié, Lagrenée aîné et jeune, le 
soin d'illustrer des « sujets » tels que ceux-ci : « Le chevalier Bayard 
remet sa prisonnière à sa mère et la dote » ; « Fabricius refuse les pré- 
sents que les ambassadeurs de Pyrrhus avaient ordre de lui offrir » ; 
« Cléobis et Biton traînent le chariot de leur mère (prêtresse) afin qu'elle 
ne manque pas l'heure du sacrifice ». 


Cela prête à sourire, mais on ne doit pas oublier que ce retour aux 
tableaux d'histoire se poursuivra pendant un quart de siècle et nous 
vaudra des toiles célèbres, dont quelques-unes signées : David et Gros. 
Sur le moment, la réaction fut presque aussi vive qu'elle le serait aujour- 
d’hui si un directeur des Beaux-Arts s’avisait de « diriger » avec autant 
d’indiscrétion. Un critique d'art, Pidansart de Mairobert, fit un terrible 
éreintement des tableaux commandés lorsqu'ils furent exposés. L'article, 
rédigé sous forme de lettre, se terminait par une excellente « rosserie » : 


« Tous ces tableaux, monsieur, dont je viens de vous parler, -ont été 
enfantés sous les auspices de M. d’Angiviller (...). Ils seront placés dans 
une galerie avec des statues dont je parlerai à leur rang et formeront une 
suite d'ouvrages de l'École française moderne. Vous concevez qu'on n’y 
aura garde d'y insérer d’autres dont ils ne pourraient soutenir la com- 
paraison. » 


Angiviller fut piqué au vif par des railleries dant Mairobert n'était 
pas le seul auteur, et il demanda au censeur royal, M. de Sauvigny, 
d'intervenir. Mais le despotisme n'était plus de saison : Sauvigny se 
déroba avec esprit, Pierre se montrait partisan d’un large éclectisme. 
Lagrenée nommé directeur de l’Académie de Rome, invité par Angi- 
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viller à y faire régner plus de discipline, répondit en décembre 1781 
une lettre où il formule, avec beaucoup de verve, les droits de l'artiste 
et de l’art : 

« On ne commande point au talent, vous le savez mieux que moi... 
on est né peintre, comme on est poète ; en vain, par des règlements, on 
exigera pour l'avancement de la peinture que l’on se lève à telle ou 
telle heure, que l'on se mette à tel ou tel ouvrage, tous ces ordres, fus- 
sent-ils émanés du Père Éternel (pardon de la comparaison), tout cela 
et rien, c'est la même chose. Les arts ont toujours été et seront tou- 
jours enfants de la liberté... La peinture est un beau feu qui nous anime 
et qui ne s'allume au commandement de personne, mais quand nos 
organes sont disposés à recevoir la divine étincelle. Le cul-de-jatte qui 
ne travaille que pour travailler et obéit à celui qui commande un 


tableau, que souvent il ne sent pas, sera toujours au-dessous du 
médiocre. » 


Voilà qui est parler, mais peut-être Lagrenée n'avait-il pas digéré 
les présents de Pyrrhus.. 


PARMI LES LIVRES : VOYAGES SANS RETOUR 


« Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose qui est de ne 
pas savoir demeurer en repos, dans une chambre », a dit Pascal. Le 
malheur des peuples aussi, qui ne veulent pas demeurer là où le hasard 
les a placés et qui, poussés par la curiosité, le désir d'améliorer leur 
sort ou de propager une civilisation qu'ils jugent supérieure, entre- 
prennent des voyages sans retour. 


Il est vrai qu'il est malaisé de discerner les autochtones et les con- 
quérants ; les droits des premiers occupants sont mal établis ; le noma- 
disme, inauguré malgré eux par Adam et Êve, est peut-être la loi des 
hommes, leur enracinement l'exception. S’approprier le bien d’autrui, 
réduire à la servitude ceux qu'on a dépossédés est un vilain défaut, mais 
les conquérants veulent encore que les conquis reconnaissent leur supé- 
riorité, adorent les dieux des vainqueurs, quels que soient ces dieux. 
Naturellement. je parle de temps très anciens ; on sait bien qu’aujour- 
d’hui il n’y a plus ni conquêtes matérielles ni tyrannies spirituelles. 


— L'aventure des Phéniciens en Afrique, ces Phéniciens que les 
Romains nommaient les Carthaginois et qu'ils anéantirent pour prendre 
leur place, nous apparaît sous un jour particulier dans le livre que 
M. Gilbert Charles-Picard, avec une préface de M. Jérôme Carcopino, de 
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l'Institut, vient de publier : Les Religions de l'Afrique antique *. Syn- 
thèse des recherches antérieures, l'ouvrage est enrichi de découvertes 
et de vues personnelles à l'auteur ; l'exposé qu'il nous présente est un 
modèle d’érudition, intelligente et accessible, Les Berbères de Libye 
qui virent, sans plaisir, arriver chez eux ces Sémites hardis, n'étaient pas 
dépourvus de religion, mais les conquérants leur en apportèrent une 
autre, la leur, bien plus spectaculaire, puisqu'elle comportait un culte 
éclatant, somptueux et cruel. On mettait en doute que les Carthaginois 
eussent pratiqué des sacrifices humains et qu'au temps de Salammbo, ils 
eussent procédé à ce que Gustave Flaubert — dans sa correspondance — 
appelle des « grillades de marmots ». Mais M. Gilbert Charles-Picard 
établit sans contestation possible, d'après les fouilles effectuées, que ce 
rite affreux, apporté d'Orient, a subsisté longtemps avant qu'on substi- 
tuât aux nouveau-nés des agneaux ou des chevreaux. Les Romains intro- 
duisirent en Afrique des dieux moins exigeants qui ne chassèrent pas 
brutalement les dieux puniques ; il y eut entre eux des accommode- 
ments, si bien qu'ils étaient encore là lorsque le christianisme puis l'is- 
lamisme submergèrent l'Afrique du Nord. Étonnez-vous que les pro- 
blèmes nord-africains ne soient pas faciles à résoudre. 


— Les croisades furent, elles aussi, une aventure, mais une aven- 
ture héroïque et même sublime, du moins en leur principe, car l'or pur 
se changea souvent en plomb vil : partis pour la délivrance de Jéru- 
salem et des lieux saints, bien des croisés s’arrêtèrent sur le bon che- 
min et prirent des sentiers de traverse, préférant les gains immédiats 
et les rapines fructueuses aux récompenses éternelles. 

Un « mouvement » qui s'étendit sur deux siècles et qui intéressa par 
conséquent huit ou dix générations, n’a forcément aucune homogénéité 
et c'est ce qui nous le rend aujourd'hui à peu près inintelligible. Paul 
Alphandéry, qui mourut il v a vingt et un ans, avait consacré une grande 
partie de sa vie à ce problème : le cours qu'il professa à l'École des 
Hautes-Études, et dont M. Alphonse Dupront, professeur à l'Université 
de Montpellier, a établi et revisé le texte, commence seulement à être 
publié sous le titre : La Chrétienté et l'Idée de Croisade *. Le tome T : Les 
Premières Croisades, précédé d’un avant-propos substantiel de Henri 
Berr, met l'accent sur les différences qui existent entre la première croi- 
sade, « tumultueuse aventure », « énorme grouillement de masses », 
« fièvre religieuse », « frénésie de renoncement », et la seconde croi- 
sade : « expédition organisée », « troupes encadrées », mais « imagi- 
nation religieuse moins vive » et « mysticisme beaucoup moins pur ». 
La première croisade, contre toute vraisemblance, atteignit son but : la 


1. Plon. 
2. Bibliothèque de Synthèse historique (Albin Michel). 





L'ARTISTE DANS LA CITÉ 159 


conquête de Jérusalem ; la seconde, en dépit de son organisation mili- 
taire supérieure, échoua. La foi transporte les montagnes, franchit les 
déserts et suscite les miracles. 


— Dans l'ouvrage important et « provisoirement définitif » de M. Jean 
Descola : Les Conquistadors *, l'auteur souligne le fait, d'ailleurs connu, 
que les caravelles espagnoles qui portèrent les conquistadors vers les 
Indes occidentales avaient à bord et un notaire royal, chargé de prendre 
possession des terres découvertes, et un prêtre dont la mission était 
d'ouvrir à la lumière des âmes encore plongées dans les ténèbres. Or, 
par un paradoxe dont on n'avait pas, je crois, avant M. Jean Descola, 
dégagé l’étrangeté, la conquête matérielle accomplie par quelques poi- 
gnées d'hommes eût fatalement échoué, les Aztèques et les Incas étant 
de taille à se défendre, si justement ceux-ci, fort avancés dans la civi- 
lisation — les Incas surtout — n'avaient été en proie à des scrupules 
d'ordre religieux. Conquérants eux-mêmes, ayant chassé les dieux des 
peuples soumis, ils se demandérent si les dieux jadis évincés ne reve- 
naient pas sur ces grands châteaux flottants, accompagnés par ces hom- 
mes blancs dont les armes soufflaient le feu et qui chevauchaïent des 
animaux étranges qu'ils appelaient « chevaux ». On pourrait dire, en 
somme, que la conquête espagnole fut le résultat d’un quiproquo divin, 
mais on ne le dira pas, crainte de paraître traiter légèrement de graves 
sujets. 


— Divinité des temps modernes la Science s'est heurtée, à son tour, 
aux dieux de bois et de pierre qui, sanguinaires ou pacifiques, ne con- 
sentaient point aisément à perdre leur empire. Les premiers explora- 
teurs du Pacifique, au xvnr siècle, furent parfois les victimes inconscien- 
tes de forces dont ils mesuraient moins bien la nature et l'intensité que 
celles des courants et des vents. M. Fleuriot de Langle, dans un livre 
précis et « sensible » : La tragique Expédition de Lapérouse et Langle ?, 
ajoutant aux documents d'archives ceux qu'il lui a suffi de puiser dans 
ses papiers de famille, a reconstitué la périlleuse navigation des explo- 
rateurs à travers le Pacifique de 1785 à 1788. Si Lapérouse disparut 
vraisemblablement dans une tempête aux abords de Vanikoro, Langle 
périt massacré dans une île de l'Archipel des Navigateurs à la suite d’une 
colère, d'autant plus dangereuse qu'elle était imprévue, d’indigènes qui 
semblaient en général fort accueillants, L'amiral anglais Cook avait été 
frappé lui aussi, plusieurs années auparavant, pour avoir dérangé, sans 
le savoir, les plans des divinités locales. M. Fleuriot de Langle nous res- 
titue, v compris les grâces du style, l'atmosphère d'un siècle où la curio- 
sité scientifique se mêlait à de bons sentiments et à des passions assez 
vives. 

1. Fayard. 

2. Hachette. 





LA REVUE DE PARIS 
ÉNIGMES REMONTANTES 


— On est inquiet quand on lit le titre que M. Alain Decaux a donné 
à son dernier ouvrage : De l'Atlantide à Mayerling. 13 grandes Énigmes 
de l'Histoire *, S'agirait-il pour lui de les résoudre ? Mapgerait-il d'un 
coup tout notre fonds d’énigmes historiques ? La lecture du livre est 
rassurante : ce n'est qu'un « divertissement d'historien », une simple 
mise au point de l'état du dossier « Mystères ». Aucune de ces énigmes 
qui soit vraiment résolue — Dieu merci! —, sauf quand elles avaient 
été fabriquées de toutes pièces ou que des cerveaux biscornus les avaient 
enfantées. Pour les autres, M. Alain Decaux s'en tient aux conclusions 
des historiens les plus sérieux et les moins imaginatifs, et il fait bien. 
Ainsi il penche pour les origines juives de Christophe Colomb, thèse 
qu'a posée M. Salvador de Madariaga, et pour l'identification du Mas- 
que de fer avec un certain Dauger, personnage obscur mais détenteur 
probable de secrets d'État, hypothèse qu'a récemment émise M. Georges 
Mongrédien. Ni plus, ni moins ; la route des énigmes n'est pas cou- 


pée 


— N'était le nom et la qualité de l’auteur, la réputation de l'éditeur. 
j'aurais pris, je l'avoue, le livre du prince Frédéric de Saxe-Altenbourg : 
L'Énigme de madame Royale * pour une spirituelle parodie ou pour un 
énorme « canular ». Car l’auteur « établit » que la fille de Marie-Antoi- 
nette et de Louis XVI, madame Royale, n'épousa pas, comme tout le 
monde le croyait, son cousin germain, fils de Charles X, le duc d'Angou- 
lême, mais qu’en 1795 lorsque, le Directoire la libérant de la prison du 
Temple, elle gagna Vienne, il y eut substitution ; une de ses compagnes 
d'enfance Ernestine de Lambriquet, prit sa place, tandis qu’elle-même, 
accompagnée d'un Hollandais ténébreux, allait s'ensevelir dans une petite 
ville d'Allemagne, cachant son visage sous des voiles épais, et se vouant 
à la solitude. On ne voudrait pas contrister l'auteur qui paraît sincère, 
mais il faut bien dire qu'il prouve surtout qu'on peut fabriquer des 
« énigmes » sans aucune matière première. 


PIERRE AUDIAT 
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2. Flammarion. 
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La mort d'Émile Mâle. — Des jeunes et leurs maîtres. — Pas de grande 
critique sans altitude spirituelle et sans transfiguration. Si nous atta- 
chons tant de prix aux travaux d'Émile Mâle, qui vient de mourir, 
comme à ceux d'Henri Focillon, d'Edmond Pottier ou de Bernard Beren- 
son, c'est que ces érudits ont dominé et enrichi leur connaissance de telle 
époque ou de telle technique en y mélant leur expérience humaine. Deux 
ouvrages, quil mit plus de vingt ans à composer, sur l'Art religieux 
au Moyen Age, auxquels quatre autres firent suite, assurèrent à Emile 
Mâle une autorité universelle et les plus grands honneurs. Ses définitions 
lapidaires : « L'art du xx siècle est une écriture, une arithmétique et 
une sy? ibolique ») , ses découvertes sur l'importance des apports orien- 
taux au x1° siècle, sur l'influence exercée par le théâtre en sculpture au 
xv°, sur le retentissement des décisions du Concile de Trente, sont deve- 
nues en peu d'années classiques. 


Considérant que l'histoire ‘de l’art n’est pas une province isolée, mais 
un chapitre de l'histoire des idées, « Étudier l'iconographie du moyen 
âge, écrit, sans s'attacher aux sujets et en se préoccupant uniquement 
des progrès de la technique, c'est se méprendre. Toute forme est alors 
le vêtement de la pensée. On dirait que cette pensée travaille la matière 
et la façonne. Une œuvre du xmr siècle, même quand l'exécution est 
insuffisante, révèle quelque chose qui ressemble à une âme. » A la sèche 
documentation rassemblée par ses prédécesseurs, les Didron, les Cahier, 
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les Martin, à la qualité d'un diagnostic qui n’est jamais livresque. 
s'ajoute toujours la qualité d'un jugement moral, de sorte que l’on peut 
parler vraiment ici de « création critique ». 


Le style amical n'est pas sans rappeler, par sa modestie, sa fraîcheur. 
celui de Renan, un Renan qui n'eût pas connu l'ironie. Jamais le savoir 
ne s'embarrasse du patho: pseudo-philosophique qûe la critique gern:1- 
nique a propagé chez nos écrivains d'art. Ce fervent du passé nou- 
ramène sans cesse à des exigences éternelles et chez lui toute précision 
documentaire est illuminée par la foi. « 1! est impossible, écrit-il, d'en- 
trer dans la grande nef d'Amiens sans se sentir purifié. L'Église, par sa 
seule beauté, agit comgne un sacrement. La cathédrale, comme la plaine. 
comme la forêt, a son parfum et son clair-obseur. Nul lieu du monde 
n'a empli les hommes d'une sécurité plus profonde. » Ou « L'ordonnance 
des statues du portail de Chartres a quelque chose de musical. Aucun 
art, plus que celui du x siècle, ne mérite d'être défini une musiqu 
fixée. » Pareilles généralisations sont à l'opposé du vague poétique. Per- 
sonne n'a mieux précisé en quoi l’art serein des purs gothiques s'oppose 
à l’art douloureux et passionné des siècles suivants, ni les raisons qui 
ont précipité la décadence du sacré : « Il y aura sans doute encore de 
temps en temps des hommes capables d'interpréter l'Évangile suivant 
leur tempérament et leur génie, mais il n'y aura plus, comme au moyen 
âge, un ensemble de traditions partout respectées et capables d'élever 
le plus modeste artiste au-dessus de lui-même. Il y aura encore des 
artistes chrétiens : il n'y aura plus d'art chrétien. » 


— La carence de l’enseignement depuis un siècle explique les diffi- 
cultés au milieu desquelles ont dû se débattre les plus grands peintres 
qui souvent ne comprirent qu'à cinquante ans ce qu'ils eussent dû savoir 
à vingt. Combien rares aujourd'hui les aînés qui, joignant aux dons 
artistiques le sens pédagogique, consentent à transmettre le secret de 
leur art! L'intérêt de l'exposition dont René d'Uckermann a pris l'ini- 
tiative à la galerie Montmorency est de rapprocher dix jeunes des maîtres 
qui les guident à l'École des Beaux-Arts, aux Arts Décoratifs ou à la 
Grande Chaumière. Brianchon, Legueult, Cavaillès, Goërg, Desnover 
patronnent dans une salle d'honneur présidée par Othon Friesz trente 
œuvres auxquelles on sait gré de différer souvent des leurs. C'est à son 
respect du tempérament individuel qu'on reconnaît l'efficacité du pro- 
fesseur. Nous reviendrons sur ces graves problèmes à propos du vaste 
bilan que, sous le nom d'École de Paris 1954, la galerie Charpentier 
s'efforce de donner aujourd'hui de la peinture contemporaine. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Visite à Gunsbach, au docteur Albert Schweitzer. 
— Par un beau jour d'octobre, au seuil de sa maison 
lapissée de vigne-vierge rouge, le docteur Albert 
Schweitzer, vêtu de noir, silhouette sévère et visage 
souriant, nous accueille, Je reconnais ses veux gris, 
sa grosse moustache tombante, sa chevelure de musi- 
clen. 

Dans quelques jours, le 4 novembre, l'illustre fon- 
dateur de l'hôpital de Lambaréné, en Afrique noire, 
recevra à Oslo le prix Nobel qui lui a été décerné 

l'an dernier. Il vient d'écrire sa « méditation sur la paix » — qui sera 
radiodifflusée — et peut nous recevoir à Gunsbach, où il réside, dans 
le Haut-Rhin. 

Bâtie sur ses plans en 1925, « avec l'argent du prix Gœthe, remporté 
à Francfort », sa demeure est ornée de tableaux agréables, les uns rap- 
pelant la facture, les effets lumineux de Mathias Grunewald, dont. le 
célèbre retable est exposé à Colmar, les autres évoquant l'hôpital, les 
palmiers de Lambaréné. Le docteur est un constructeur, il à — travail 
épuisant — terminé en juin l'édification d’un village pour deux cents 
personnes au Gabon. 

Tandis que par un judas, « j'ai pensé à épargner la fatigue de la 
ménagère », arrivent la soupe, le veau garni de châtaignes et de choux 
rouges, qu'appréciait récemment à cette table la reine Élisabeth de Bel- 
gique, nous regardons notre hôte, personnage typiquement alsacien et 
fascinant, qui exprime avec noblesse et simplicité ses sentiments, ses 
préoccupations humanitaires, l'horreur de la destruction, la pitié pour 
toute créature... 

Mais la gloire a-t-elle pitié ? Aux murs du bureau pendent des liasses 
de longues feuilles où un prodigieux courrier est tenu à jour. Que 
d'obligations représentent ces lettres pour un homme de soixante-dix- 
neuf ans qui demande « quelques semaines afin d'achever son œuvre 
philosophique, le quatrième volume des Grands Penseurs de l'Inde. ». 
Cependant, d’un mouvement juvénile, le docteur Schweitzer, aussitôt le 
café pris, nous entraîne vers l’église (une des dix-sept églises d'Alsace 
que se partagent protestants et catholiques). Un petit escalier mène à 
la tribune, le docteur change de souliers, il faut des chaussures souples 
pour jouer de l'orgue. (L'orgue a été construit sur ses indications, voici 
comment on manœuvre les jeux, les touches, le pédalier..). Assis sur 
le banc. nous écoutons les chorales, les fugues, une toccata de J.-S. Bach 
— toutes jouées de mémoire. Dans les cahiers du génial directeur de la 
Thomas Schule de Leipzig, auquel il a consacré un ouvrage remarquable, 
le docteur a découvert deux espèces de trilles — lents et rapides — 
détail inconnu et très important pour l'interprétation. Il joue ensuite 
le finale déchirant de la sixième sonate de Mendelssohn. « Mendelssohn 
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savait déjà qu'il allait mourir. Quelle peine il y a dans cette pièce. » 
Certes, et comme nous avons eu cette émouvante impression en enten- 
dant l'organiste sensible, Le concert prend fin sur une composition de 
Widor, qui, à Saint-Sulpice, enseigna son art à Albert Schweitzer. 
Celui-ci « n'écrit pas de musique inutile », il improvise seulement. 

La clé tourne dans la serrure, ferme la petite église. Quand il y a des 
visiteurs, le docteur prend l'air, s'accorde une promenade. Il gravit un 
raidiHon, traverse le jardin de son frère qui habite en face, les champs 
de pommiers, part à la conquête de la montagne. Dans ces sentiers, le 
docteur, enfant du pays, a fait du toboggan jadis. Il s’arrête pour parler 
aux paysans qui plantent des pommes de terre et lui montrent des tuber- 
cules qu'il pèse dans ses mains. Amour de la terre et de ses dons, amour 
de chaque être de la nature. L'après-midi est magnifique. Installé au 
soleil, sur les dalles du chemin, le docteur Schweitzer explique son res- 
pect de tout ce qui vit, « à/ ne faut tuer que par nécessité, ne sacrifier les 
moutons, le buffle dans la forêt africaine que pour avoir la nourriture 
indispensable ». L'Afrique, toujours présente en son cœur, revient dans 
ses propos. Les paysans noirs, les indigènes ont aussi leurs problèmes : 
il faut leur apprendre à cultiver, à élever du bétail, à fumer le sol qui 
sans engrais devient stérile au bout de trois ans de rapport. Le doc- 
teur pense également à ses malades de là-bas, — il soigne des lépreux 
à Lambaréné — parle des plantes-remèdes, du rauhwolfia qui fait baisser 
la tension. Nous l’écoutons enchaîner ses idées et ses rêves, Son charme 
est étonnant. Près de lui les arbres sont chargés de fruits éclatants, le 
soleil brille sur les vignes de Gunsbach et sur la vallée harmonieuse, 
pareille à celle où il naquit : que l'atmosphère est claire autour du doc- 
teur Albert Schweitzer, médecin, musicien, bâtisseur, respectueux de 
la Création. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


La circulation dans Paris. — Gouverner, c'est 
prévoir ;: hélas, on est bien obligé de constater 
qu'en matière de circulation, m le gouvernement, 
ni le conseil municipal n'ont prévu quoi que ce 
soit : déjà, dans certains quartiers, la circulation 
est devenue si difficile que beaucoup de conduc- 
teurs ont renoncé à s’y rendre en voiture. Les com- 
merces de luxe commencent à se rendre compte 
que l'impossibilité de trouver un stationnement 

leur fait perdre de nombreux clients. Les sens uniques leur en font 
perdre d’autres. 

Car, à défaut des mesures efficaces qui s'imposent, comme le dépla- 
cement des Halles ou la création d'une cité admimistrative, ou des 
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affaires, au Rond-Point de la Défense, — au contraire, on construit ou 
prévoit de nouveaux buildings dans le centre de Paris, comme la Faculté 
de Médecine, rue des Saint-Pères, l'Unesco, place Fontenoy ou la Radio, 
quai Branly, ce qui aggravera les encombrements — la Préfecture de la 
Seine se rabat sur le sens unique comme si c'était une panacée. 

Le sens unique s'impose dans les rues étroites. Il est, à la rigueur 
acceptable quand deux voies importantes sont parallèles et assez rap- 
prochées l’une de l'autre : les boulevards et la rue du Quatre-Septembre, 
la rue de Rivoli et les quais, encore que les inconvénients soient nom- 
breux pour les commerçants, les automobilistes et les usagers des auto- 
bus ; mais il est une cause grave de perturbation quand on veut doubler 
le boulevard Saint-Germain par les quais qui en sont très éloignés à cer- 
tains endroits ou par les rues étroites, non moins distantes, que les 
autobus sont obligés d'emprunter entre la Halle aux Vins et les Inva- 
lides. 

On peut dire qu'il n'en est résulté aucune amélioration, au contraire, 
les encombrements ont été aggravés boulevard Saint-Germain, et je 
ne parle pas des rues latérales. C’est fort compréhensible, car ils n’ont 
jamais été provoqués par un flot trop grand de véhicules mais par les 
carrefours. Or, ceux-ci sont devenus d’un passage plus difficile depuis 
qu'on oblige les voitures à toutes sortes de détours, On s'aperçoit qu'en 
définitive, le sens unique dans les grandes artères est un remède illu- 
soire : la moitié des voitures, contraintes à des détours considérables, 
encombre les voies beaucoup plus longtemps. (I y a, par exemple, rue 
d'Artois, un carrefour où trois rues sont interdites dans le même sens, 
ce qui contraint les véhicules à un détour long de cinq fois la distance 
qui les sépare de la rue de Ponthieu.) 

Enfin, les services de la Préfecture de la Seine ignorent que la place 
Saint-Germain-des-Prés n'est pas une place ordinaire : c'est le cœur 
même du faubourg Saint-Germain et c'est aussi, en raison de ses cafés, 
le lieu de rendez-vous du monde littéraire et artistique. En raison de 
sa position, c'est une sorte de plaque tournante. Les habitants de ce 
quartie r avaient l'habitude d'y changer d'autobus. L'un les amenait ‘+ 
la rive droite et l'autre les conduisait à leur porte. Ils quprnt le : 
le 48 ou le 95 pour prendre le 86, le 63 ou le 75. Maintenant, s'ils pe 
tent toujours lun à Saint-Germain-des-Prés, ils doivent marcher pen- 
dans dix minutes pour aller trouver l'autre, place Saint-Sulpice. 


Le sens unique boulevard Saint-Germain est une absurdité qui gêne 
profondément tous les habitants de ce quartier résidentiel dans lequel 
il n’y à qu'une seule percée d'est en ouest qui doit, obligatoirement, être 
accessible dans les deux sens. 


Mais si M. Dubois veut vraiment améliorer la circulation sur la rive 
gauche, je me permettrai de lui proposer trois remèdes beaucoup plus 
eliraces que le sens unique laborieusement mis sur pied par ses ser- 
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vices, ou l'idée de transformer les cours d'immeubles en parking publics, 
mesure aussi contraire au droit de propriété que préjudiciable à la 
tranquillité des habitants et à la bonne tenue des immeubles : 

1° Prolonger la rue de Solférino jusqu'à la rue de Castiglione à tra- 
vers les Tuileries. C'est un sacrifice qui s'impose et, du même coup, la 
place de la Concorde sera beaucoup moins encombrée. 

2° Qu'on mette tout de suite en chantier la voie souterraine qui pro- 
longera la rue de Rennes jusqu'à la rue du Louvre. 

3° Pourquoi ne transformerait-on pas en tunnel pour les voitures le 
tunnel de chemin de fer qui va de la gare d'Orsay à la gare d'Austerlitz 
et qui ne sert plus qu'à quelques trains de banlieue ? 


GEORGES PILLEMENT 


Maurice Bedel. — Nous avons appris avec 
une profonde tristesse la mort de notre colla- 
borateur Maurice Bedel'. Il était de ceux qui 
savent associer les qualités du cœur et l’art de 
jouir du présent en hédoniste, presque en 
voluptueux. Avec ce qui nourrit la plupart des 

des égoïsmes il faisait, lui, de l’altruisme. Vif, clair, il avancait dans la 
vie comme en quête d’une amitié ou d'un plaisir. Il nous apparaitra 
toujours tel qu'il était il y a trente ans, tel qu'il était resté, avec son 
sourire d'ambassade, sa prestesse de lieutenant de hussards, sa mous- 
tache ironique et blonde, la poitrine à la Boni barrée par le grand 
cordon d'un gilet blanc ou chamois, gardant son teint rose d’adolescent 
et des veux bleus qu'on eût dit de Flandre si on ne les avait sus de 
Paris. Quand il approchait d'un pas de danseur, on devinait qu'il avait 
envie de rire et qu’il allait, jetant un peu sa tête en arrière comme pour 
aller cueillir très haut des éclats de voix imprévus, vous en proposer 
les raisons. Il les prodiguait en effet dans ses répliques, dans ses articles, 
ses romans, ses récits de voyage. Observateur aigu, i: percevait du pre- 
mier regard le trait, la couleur essentiels. Mais de tout ce qui aurait 
pu libérer des ondes d'humour acide il ne voulait tirer que des feux 
légers. Il était un des plus charmants représentants d'une sorte de 
gaieté française dont on espère qu'elle ne disparaîtra pas ; sage d’une 
sagesse indulgente qu'il avait naturalisée tourangelle, découvrant d’ins- 
tinet les ridicules où se trahissent les défauts profonds, il aurait pu se 


1. L'auteur du spirituel Jérôme, 60° latitude Nord a publié dans la Revue de 
Paris depuis la guerre : Ephémérides d'A.O.F. (octobre 1950), Carnets de l'Equateur 
(novembre 1980), Java (octobre 1953). I1 nous annonçait encore, dix jours avant sa 
mort, l'envoi prochain d'un article sur le Canada. 





LE MOIS A PARIS 167 


faire craindre — et admirer — comme pamphlétaire. Mais il préféra 
rester au niveau de la vie plaisante et au moment où un Morand décou- 
vrali les traits inquiétants du dépaysement et des voyages modernes 
il Jui plut, traversant la Scandinavie, de ranimer l'esprit malicieux 
d'Edmond About. S'amusant de ce qui pourrait assombrir, riant de ce 
qui pouvait irriter, il souleva, quelques années plus tard, les rideaux 
de lourde inquiétude qui assombrissaient l'Europe, d'inquiétude légère 
qui masquaient l’Indre-et-Loire pour montrer ce qui restait encore, 
parmi les menaces, de gentillesse et de fine comédie. Voyageant depuis 
la guerre en Indonésie, en Afrique, il retrouva dans le nouveau visage 
du monde cent raisons d'aimer la vie là même où d’autres n'auraient 
aperçu que des raisons de la craindre. Pourtant, il ne s’abusait pas et 
connaissait les vrais problèmes, mais il refusait l'angoisse, Le monde 
deviendrait étouffant si l’on cessait d'y rencontrer des hommes qui, 
comme lui, non par inconscience mais par vitalité optimiste et décision 
courageuse, travaillent — et réussissent — à rendre la vie plus légère, 


MARCEL THIÉBAUT 


Mistral ou le malentendu. — Trop de malentendus 
pèsent sur la mémoire de Mistral pour qu'on ne se 
félicite pas du livre méfiant et scrupuleux que lui 
consacre le bon spécialiste d’études occitanes qu'est 
M. Robert Lafont. (Mistral ou l'Illusion, Plon.) 


« I y a cinq Mistral, nous dit-il. Il y a le Mistral de la 
galéjade subtile, celui qui parlait de son chien comme d'un ami venu d'outre- 
tombe à la faveur d'une aimable métempsychose. Celui qui arrêtait par un ser- 
mon familial les défaillances de sa pendule. Etait-il sincère ? IL y a toujours un 
brin de sincérité dans la galéjade : juste ce qu'il faut pour l'intérêt du jeu, 
et la part du rêve. Mais voici l'autre Mistral, celui qu'ont connu Les Félibres. 
Celui dont on n'a jamais su le; opinions politiques, et s'il était sincèrement 
et totalement catholique. Et qui ne l'a sans doute jamais su lui-même, car il 
n'était théologien que de la cause, et de sa foi provençale. Puis le Mistral des 
grands mythes félibréens, des symboles éclatants…., le Sage, ou le Mage, celui 
du Secret que chacun imagine à sa façon. Et par-delà ces voiles, il y a l'homme, 
Les blessures intimement subies, Les ravissements inconnus d'une âme solitaire, 
ce Mistral qui se dérobe derrière le mirage de sa poésie. » 


Cinq Mistral, vraiment ? C'est beaucoup. Tenons-nous-en à trois 
celui de la statue — l’auteur de Mireille — et l'homme. Le premier est 


le plus connu — et le plus faux : le dernier demeurera longtemps une 
énigme — au moins tant que sa correspondance restera celée. Reste le 
second : célui de l'œuvre, qui occupe une grande place dans la Httéra- 





158 LA REVUE DE PARIS 


ture doc, et une plus petite, mais non négligeable, dans l’évolution lit- 
téraire du xx° siècle. Mireille répond aux Fleurs du Mal comme la 
Provence à Paris et une certaine convention du beau en poésie à une 
autre convention qui à fait fortune depuis Baudelaire : celle du laid. 
Ou si l’on veut, l’idéalisme au satanisme. 


M. Lafont tente d'éclairer Mistral à la lumière de la renaissance cata- 
lane, parallèle à celle du provençal ; le philosophe et le patriote lui 
semblent sommaires ; seul, le poète est grand. Pourtant, Mireille n'a 
pas eu de postérité ; avec Calendal, Mistral a refermé la porte ouverte du 
côté d'Homère, de Virgile, et d'une épopée où le peuple tient la pre- 
mière place. D'ailleurs, il n’y a pas de « miracle de Mireille » et Mistral 
n'est que Je parfait artisan d'un chef-d'œuvre au sens médiéval du terme. 
Calendal, œuvre manquée, participerait au malaise de l’âge mûr. 


On sait que Mistral a rêvé d’une destinée politique, d’être le rival et 
l'héritier de Lamartine et de Hugo. Mallarmé regrettait qu'il n’eût pas, 
le 4 septembre 1870, proclamé la République du balcon de l'Hôtel de 
Ville d'Avignon. Or, Mistral est passé au lendemain de 1870 des rangs 
républicains dans ceux des catholiques, avec armes et bagages félibréens. 
Il a constaté à Paris, dans les années 1867-1868, qu'il ne pourrait rien 
ürer de ses amis républicains : la République était jacobine, non fédé- 
raliste, Pour libérer sa Provence du joug parisien, Mistral était con- 
damné à s'étioler dans un nationalisme provençal : le Psaume de la 
Pénitence marqua sa conversion. Pourtant il ne pourra tout à fait oublier 
sa vocation de « fils du Soleil », et le Poème du Rhône sera son invo- 
cation à Mithra. 


Il flotte sur la cause de Mistral une odeur de mort. Pourtant, ce que 
Hugo demandait pour les mots — l'égalité — Mistral l'a revendique 
pour les langues — et la persistance des dialectes originels sur tous les 
continents pourrait bien, mais à très longue échéance, lui donner raison. 
Il a plaidé — en cela proche de Barrès, plus que de Maurras — pour 
l'enracinement, les harmonies naturelles. Mistral ou l'Illusion, nous di 
M. Lafont. Plutôt : Mistral ou le Malentendu. Malentendu politique : le 
nationalisme provençal était une absurdité, sans rapport avec le retour 
d'une poésie et d’une culture à ses sources naturelles. Le seul « mis- 
tralisme » admissible, ce n’est ni celui de Maurras, ni celui des félibres, 
purement archéologique, mais celui que justifierait, demain, la renais- 
sance d'oc, Mais là encore, le combat semble inégal, et l’on souhaite- 
rait plutôt que les poètes d'oc adoptent — comme les symbholistes fla- 
mands — la langue française. Notre littérature puiserait alors directe- 
ment à l’une des grandes cultures-mères de notre civilisation. Ce que 
fait un Jean Giono. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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La visite du Sadlers Wells ballet à 

Paris. — Le public parisien devra aux 

représentations du Sadlers Wells à 

l'Opéra la révélation des deux grands 

ouvrages, la Belle au Bois dormant et le 

Lac des Cygnes dans leur version com- 

plète et authentique. En effet, de ces deux 

ouvrages qui sont considérés comme Îles 

classiques par excellence, et fondamentaux pour la connaissance et l'ap- 

précation du style, on ne connaissait que des extraits plus ou moins 

remaniés où cherchent à briller les vedettes. Or, le Lac des Cygnes a 
montré qu'il avait gardé toute sa force d'action théâtrale. 


Si le public donna aussitôt sa faveur aux artistes, par contre des 
réserves se firent jour quant à la présentation décorative du spectacle : 
les décors et costumes, la coupe des habits, certains choix et voisinages 
de couleurs, l'aspect des accessoires. Nous pensons en France que des 
peintres tels que Brianchon, Derain, Christian Bérard, Brayer, Clavé, 
apportent aux ballets qu'ils décorent une contribution considérable. 
Mais ce qui est devenu pour l’œil français une habitude et une exigence 
n'existe pas au même degré dans les autres pays : l'Allemagne, l'An- 
gleterre ont d’autres goûts et imposent à la décoration une neutralité 


qui laisse aux autres éléments de la représentation : la musique, la cho- 
régraphie, la danse, toute leur autorité. 


Ce que les spectateurs français retiendront surtout de cette série de 
représentations, c'est la qualité des exécutions données par les étoiles 
anglaises. Margot Fonteyn est l’une des plus grandes danseuses de notre 
époque : elle à l'éclat, le charme, la poésie, la beauté : une nuance de 
modestie, de discrétion refrène toute orgueilleuse ostentation de vir- 
tuose et cetie discrétion, cette modestie, est une grâce de plus et appar- 
tient à sa noblesse, 


Mademoiselle Violetta Elvin, par son aspect physique, autant que par 
l'allure de sa danse rappelle aussitôt qu'elle appartint à une autre école. 
Il v a dans sa danse le reflet des éclatantes exécutions des artistes sovié- 
tiques, qu'elle a su modérer, adoucir. Surtout son style se caractérise 
par une certaine chaleur de sensibilité, une richesse intime de l'âme 
proprement slave, Très forte techniquement, avec des temps de pointe 
imperturbables, elle à aussi le lié, la souplesse, la grâce ; les ports de 
bras sont admirables. C'est évidemment une artiste du premier rang, 
une acquisition exceptionnelle pour le ballet britannique, qui peut être 
fier de posséder une personnalité artistique de cette importance. 


PIERRE MICHAUT 
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A Venise, Goldoni chez lui. — Dans un retrait 
du campo San Samuel, à l'ombre de l'admirable 
petit campanile de brique décolorée, le théâtre du 
Palazzo Grassi tient entre quatre murs couronnés 
de balustres. Mais il suffirait de la courte-échelle 
pour s'accouder à la balustrade et pour applaudir 
gratis au spectacle. La salle d'abord : un trompe- 
l'œil de facades roses où des fenêtres à fronton 

classique donnent vue sur des jardins, sur des palais, sur les canaux, et 
sur là mer chargée de vaisseaux pansus — toutes images de Venise 
empruntées aux estampes et agrandies à la mesure de l'illusion. Par 
la-dessus, les étoiles, l'air marin, le bruit de l'eau sur la pierre. Un 
rideau grec qu'ouvrent toutefois à « l'italienne » deux valets à per- 
ruque, culottés de soie perle — et voici Goldoni chez lui. Chez lui 

Venise d’abord, mais encore dans ce lieu ouvert sur la nuit. à mi- 
chemin entre la salle et la place publique ; le ciel s'y déguise tous les 
soirs en Scaramouche, tandis que le dialogue fuse, s'élance, retombe 
en pluie brillante et drue sur le parterre, mais aussi dans la calle voi- 
sine, puis rebondit, éveille des échos. Et des échos d'autant plus vifs 
quand la pièce est écrite dans cette langue que je ne sais comment nom- 
mer, ni patois, ni argot, ni parler populaire (Goldoni la met ici dans 
la bouche de bons bourgeois commerçants), langue de la rue enfin, douée 
pour tout Vénitien d'une vertu comique comparable à celle qu'ont pour 
nous les dialogues paysans de Molière, à cela près que le jargon de 
Pierrot ou de Mascarille est devenu une convention, alors qu'ici, de la 
Giudecca à lArsenal, on parle toujours comme sur la scène, dans cette 
pittoresque famille du Brontolon. Voilà bien encore « Venise vivante ». 
Et tout Goldoni est vivant, de cette vie même de Venise, Ce n'est pas 
par hasard que le Palais Grassi, voué cette année, par une belle et 
savante exposition, à Venezia viva, a voulu que sa saison théâtrale ne 
fût qu'une longue fête goldonienne. 

Je n'ai malheureusement pas pu assister aux deux premiers spectacles 
que j'ai fort entendu louer : Arlequin Serviteur de deux Maitres et les 
Quatre Rustres. 

Pour les trois Goldoni que j'ai vus — ceux de Cesco Baseggio — 1ls 
sont d'une verdeur et d'une fraîcheur, d'une vérité et d’une fantaisie, 
d'un naturel et d'un art, dont je demeure enchanté. Les Rustres. d'abord, 
sans autre musique celte fois que celle de Goldoni : mais justement, une 
représentation comme celle-ci révèle ce qu'il y a de musical, au sens 
le plus strict, dans la composition et dans le rythme d’une telle pièce. 
Sior Todaro Brontolon est une comédie bourgeoise : celle de la tyrannie 
sénile et burlesque (pour le spectateur) d’un bonhomme quinteux et colé- 
rique. Pourtant, c'est au Bugiardo que va ma préfé rence. Sans doute 
à cause des masques de la Commedia dell'arte si heureusement jetés 
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dans une intrigue, dans un dialogue où tout est poésie. Et d'une poésie 
transparente, cristalline : bulle de verre qui s’enfle, tinte, carillonne, 
et vole en éclats. Quelque tendresse que j'aie pour notre Dorante, ne 
vais-je pas lui préférer Lelio ? Et ce Bugiardo à notre Menteur ? De 
l'Espagne, à travers Corneille, il a pris à la fois de la légèreté et du 
poids. Quelle allégresse, et quelle mélancolie ! Comme la « spiritosa 
invenzione » de notre fabulateur est sévèrement punie par la morale 
bourgeoise ! La merveilleuse invention, pourtant, que ces bugie en casca- 
des et en chaine ! Retenez, en passant, que pour l'italien, « mensonge » 
est féminin. 

Cesco Baseggio, Brontolon inimitable, donne au personnage de Pan- 
talon une humanité fine et émouvante qui le dégage du type. Madame Elsa 
Vazzoler passe d’un emploi à l’autre en comédienne consommée : Giorgio 
Gusso était un « bugiardo » d’une verve charmante, et si tendrement 
menteur | 


YVES FLORENNE 


Music-hall. — « Demain, j'ai vingt ans! » dit 
en riant Maurice Chevalier en montant seul avec 
son pianiste à bord de cet immense vaisseau qu'est 
le Théâtre des Champs-Elysées. Il le dit en riant 
et en chantant. Je n'irai pas jusqu'à prétendre 
qu'on le pourrait croire sur parole (s) et musique. 
Mais il nous affirmerait que demain il a cinquante 
ans, eh bien ! nous pourrions ne pas nous en éton- 
ner outre mesure, 

Ces quelque quatre-vingts récitals, au demeu- 
rant extensibles, qu'il va nous donner cette sai- 

son, Jour après jour, sont, paraît-il, les derniers d'une carrière incompa- 
rablement brillante. Ce n’est pas méchant de dire que nous n'en croyons 
rien. Mayol, que Maurice admirait beaucoup, nous donna jadis vingt-sept 
représentations d'adieu. Mais en ce temps-là, les grandes vedettes du 
music-hall n'osaient pas se risquer à des récitals. Nos lecteurs savent 
que nous ne sommes pas partisans de ce genre d'exercice solitaire. Pour 
être justes, reconnaissons, ure fois de plus, que quatre vedettes sont 
capables de le pratiquer : Piaf, Montand, Trenet et Chevalier. Fernandel 
ayant abandonné les variétés et le merveilleux Lamoureux n'ayant 
qu'une heure dans le ventre, Or, ce qu'il y a d’impressionnant dans le 
cas de Chevalier, c'est qu'il est sur la sellette depuis cinquante années. 
Qui dit mieux ? Personne. Chapeau ! 

La raison de cet impérissable succès, c'est que l’homme au canotier 
légendaire touche tous les publics : les vieux, cela va de soi, qui s’at- 
tendrissent en écoutant ses anciens refrains, les moyens d'âge qui le 
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connurent en hausse et en baisse de forme, et les jeunes, presque tous 
les jeunes qui veulent voir ce monstre sacré qui enchanta leurs parents. 
Reconnaissons que certains d’entre eux, idolâtres de Brassens ou de 
Mouloudji ou de Gréco, ne marchent pas. Et même la chanson que Che- 
valier concède à leur goût d'avant-garde (J'ai ta tête dans ma tête, ou 
quelque chose d’approchant...), ne suffit pas à les priver du plaisir de 
le traiter de vieux jeton. Disons qu'ils sont l’infime minorité, et disons 
aussi que nous autres (autres vieux jetons) n'aimons pas du tout cette 
chanson. 

Louons donc, à peu près sans réserves, notre fantaisiste supra-national 
qui n'ignore pas que nous lui avons dit toujours la vérité au cours de 
son étonnante carrière. Ainsi que l'attestent deux dédicaces qu'il nous 
mit sur ses mémoires. La première : « A Serge Veber, son ami quelque 
peu chahuté par époques. » Et la seconde : « Pour Serge Veber, parce 
qu'il a écrit : Maurice for ever à un moment où un clan d’anthropo- 
phages professionnels auraient préféré : Maurice for never more. 


SERGE VEBER 


« Les Temps Modernes » de naguère. — 

« L'Homme aux millions » est un de ces 

films anglais qui plaisent pour des raisons 

intelligentes. Bonne histoire : celle du billet 

d’un million de livres imaginée par Mark 

Twain. Deux originaux ont confié le billet 

fabuleux à un Américain sans le sou pour 

voir si, oui ou non, le morceau de papier 

impossible à négocier (au moins dans une boutique, car il y a aussi des 

banques et c'est là la petite faiblesse de l’histoire) fera de son porteur 

un homme riche, par la seule vertu du crédit. Il à fallu faire appel à 

Gregory Peck pour corser une distribution qui serait un peu terne, mais 

l’argumert et la gentille conduite des péripéties entraînent notre sym- 
pathie. 

— Je ne pourrai pas en dire autant, hélas ! de « Madame du Barry ». 
MM. Christian-Jaque, Valentin et Henri Jeanson, les co-auteurs, ont 
esquissé un plaidoyer préventif : « Certains ont traité la du Barry de 
basse catin, D’autres de favorite estimable et non sans finesse, Toutes 
les opinions étant dans la nature de l'historien, nous pouvons bien, nous, 
la peindre sous les traits d’une Mimi Pinson en avance d'un siècle, 
d'une petite gantière d'Offenbach, d'autant plus que ce portrait con- 
viendra à merveille à mademoiselle Martine Carol, que nous avons pré- 
cisément sous la main. Avec cette matière première, nous ferons une 
du Barry pas politique pour un sou, mais aimante, désintéressée et fort 
capable de dire son fait à M. de Choiseul. » 
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Je ne sais pas si la du Barry était supérieure à mademoiselle Carol, 
mais j'ai peine à croire que tous les personnages du xvur aient été 
aussi médiocres et aussi plats : Louis XV, Marie-Antoinette dauphine, 
Choiseul, Richelieu, ont ici à peu près le relief que leur donneraient 
des figurants aux Folies-Bergère. Seul, le parfait vilain monsieur, le 
sieur du Barry, a une sorte de caractère. La diction de mademoiselle 
Carol rappelle le fameux jet d'eau de Pigalle et sa du Barry est, avec 
elle, une petite poupée du XVIIF arrondissement. 

—— À ne rien vous cacher, j'ai passé une meilleure soirée aux « Temps 
Modernes », où on retrouve le grand Chaplin de la belle époque. Celui 
de « Monsieur Verdoux » et de « Limelight » nous l'avait légèrement 
obnubilé, Certes, on trouve déjà ici un tout petit peu de « tendance », 
avec le grand patron d'usine peint de couleurs imdiscutablement outrées. 
Mais, à part ce personnage. le reste du film m'a paru bien moins poli- 
tique que je ne l'avais cru autrefois. Le grand thème en est presque 
uniquement le combat entre l'homme et la machine, et il est traité avec 
la plus aérienne fantaisie, Enfin, quel délice de se retrouve: dans le 
climat enchanté du cinéma sans paroles, où l'on suggère sans insister, où 
les images prennent toute leur pure valeur, où les discours restent impli- 
cites, où, surtout, l'artiste est condamné à être toujours ingénieux et à 
inventer sans cesse, puisqu'il n'a que ses trouvailles pour nous distraire | 


JEAN FAYARD 


Le festival de Berlin. — Que nous apportera la sai- 
son musicale qui vient de s'ouvrir ? Pour l'instant, 
les Indes Galantes trois fois par semaine à l'Opéra et, 
chaque dimanche des V° Symphonie et des Pastorale 
à satiété. En attendant autre chose, je voudrais parler 
du dernier festival de l’année, celui de Berlin, qui 
a duré du 18 septembre au 5 octobre. 

L'intendant de l'Opéra, M. Tietjen, prend sa retraite 
après un demi-siècle d'activité. Il a donné pour ses 
adieux la Tétralogie, dans la mise en scène qu'il a 

réalisée l'an passé, et il a lui-même dirigé l'orchestre. On mesurait en 
écoutant ces représentations tout ce que Bayreuth a perdu sur le plan 
musical en perdant M. Tietjen : comme chef, il est l’égal des plus grands. 

La distribution était magnifique. Paris à applaudi les admirables 
basses que sont MM. Hermann et Frick, mais les deux ténors de l'Opéra 
de Berlin ne sont jamais venus en France. L'un, Ludwig Suthaus. en 
pleine maturité, est un maître de l’art du chant ; son Tristan, son Sieg- 
mund comme son Hérode dans Salomé sont d’une qualité musicale supé- 
rieure ; quant à Hans Beirer qui chantait Siegfried, ce jeune artiste 
a une voix exceptionnelle : l'éclat de Melchior dans les passages de force 
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et, en plus, des demi-teintes d'un charme extrême. Lorsque M. Beirer 
aura chanté plus souvent ces grands rôles, il inscrira certainement son 
nom à côté de ceux des plus grands interprètes wagnériens : Schmede: 
Urlus, Burian, mais dès maintenant il s'affirme nettement supérieur au 
titulaire actuel de Bayreuth. A côté de Jui, le premier soprano de New 
York, mademoiselle Margaret Harshaw, chantait Brunehilde : un aigu 
extrèmement brillant lui permet d'atteindre avec facilité les si naturels 
et les ut, terreur de la plupart des Walkyries, mais c'est aller un peu vit 
que de la comparer, comme on l'a fait, à la Flagstadt d'il y à vingt ans. 

Dans la Jenufa de Janacek et dans la Salomé de Strauss, mademoiselle 
Christel Goltz a été à la limite du pathétique : on n'a pas oublié sa pro- 
digieuse Elektra, l’année dernière, salle Garnier, et il y a deux ans sa 
bouleversante héroïne de Wozzeck. 

C'est cependant la musique italienne qui a été la triomphatrice du fes- 
tival de Berlin. Le Nabucco de Verdi a soulevé un enthousiasme qui laisse 
rêveur. J'admire sans réserve le Requiem, Othello et Falstaff, mais j'aban- 
donnerais volontiers aux orgues de barbarie les premières œuvres de 
Verdi, et je n'ai eu aucune envie d'aller voir cet ouvrage que J'ai suf- 
fisamment entendu en Italie. Par contre, j'ai pris un vif plaisir à la 
Cenerentola de Rossini. 


Stendhal n'aimait guère cet opéra-boufle, il le jugeait vulgaire. En 


effet, il ne reste pas grand'chose chez Rossini du charme poétique du 
vieux conte : sa Cendrillon n'est qu'une petite fille persécutée par son 
père et par ses sœurs, la marraine-fée a disparu, et si le prince est amou- 
reux, il ne perd ni la tête, ni le fil de ses vocalises. Mais cette musique 
brillante et un peu froide a le piquant d'un champagne léger lorsqu'elle 
est interprétée comme elle doit l'être, en feu d'artifice. 

Ce spectacle était importé d'Angleterre par l'ensemble du festival de 
Glyndebourne. C'est, comme on sait, le grand metteur en scène alle- 
mand Karl Ebert qui a créé près de Londres, dans une propriété du 
Sussex, ce festival, d’abord réservé à Mozart et maintenant plus éclec- 
tique. M. Ebert va succéder à M. Tietjen à l'Opéra de Berlin, et la Cene- 
rentola élait son don de joyeux avènement, Il a réalisé une mise en scène 
spirituelle et charmante, poussée juste ce qu'il faut à la caricature par 
l'exagération des costumes Restauration. Une troupe sans voix excep- 
tionnelles, mais d’une homogénéité parfaite, bien qu'elle réunisse des 
Anglais, des Italiens, des Espagnols et même une Australienne, a inter- 
prété avec une précision admirable les ensembles où Rossini s'est amusé 
à accélérer les tempi jusqu'à des mouvements vertigineux. Chemin fai- 
sant, on reconnaît une phrase du Barbier, un air de l'Italienne à Alger. 
le sextuor du Ture en Italie. Mais tout le monde sait que Rossini était 
un paresseux et que, écrivant à cetle époque trois opéras par an, il aimait 
mieux prendre un morceau tout fait dans sa valise que de le chercher 
dans sa tête ! 
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Avec un peu plus de publicité et peut-être une date avancée de quinze 
jours, le festival de Berlin pourrait être aussi couru que ceux de Salz- 
bourg ou Bayreuth : il le mérite pleinement au point de vue artistique, 
aussi bien par la variété de ses programmes que par la qualité de ses 
réalisations. 


JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — Nous n'en avions pas fin 
avec la collection déjà fort variée des mayJorités 
de rechange obtenues depuis son avenement par 
le gouvernement Mendès-France. Le scrutin par 
lequel l'Assemblée a donné sa confiance (350 voix 
contre 113, le 12 octobre) pour continuer la négo- 
ciation sur les accords de Londres à fait passer 

les communistes dans l'opposition, un quart des députés s'abstenant. 
Tout fait présager pour la rentrée prochaine d’autres remous. Que signi- 
fient donc ces variations qui dépassent en ampleur les ajustements indi- 
viduels courants ? 

Ce n'est pas cultiver le paradoxe que de répondre ainsi : les oscilla- 
ions de confiance traduisent pour une Assemblée un sérieux malaise 
au même titre qu'une feuille de température en dents de scie traduit 
pour le malade un état fébrile toujours inquiétant. 

C'est précisément ce qu'a fait apparaître le dernier débat au Palais- 
ïourbon. M. Mendès-France a eu pour souci, rendons-lui cette justice, 
de soumettre le plus rapidement possible à la sanction du Parlement 
cette sorte de solution de rechange à la C.E.D. qu'il rapportait de Lon- 
dres. Mis à part les communistes qui affichèrent une hostilité netle mais 
non véhémente et deux ou trois individualités, aucun élément représen- 
tatif des groupes n’a élevé la voix pour répudier les bases sur lesquelles 
les Neuf (soit les Six de la défunte C.E.D. plus la Grande-Bretagne, les 
États-Unis et le Canada) avaient trouvé un terrain d'entente. Il appa- 
raissait évident, pour quiconque a le sens national, qu'il était impos- 
sible d'isoler une fois encore la France de ses partenaires européens 
et de ses alliés, Mais il était non moins évident pour tous que l'inévi- 
table réarmement allemand devait être assorti de garanties formelles et 
solides, propres à éviter un retournement quelconque de situation. 

Cette légitime exigence, cinq ordres du jour l'ont détaillée et stipulée 
en termes parallèles. Le fait que M. Mendès-France ait écarté toute 
recommandation d’un revers de main au moment du vote n’y change 
rien. Les inquiétudes manifestées au cours de la discussion, les sugges- 
tions présentées ont aujourd'hui valeur de consignes dont il faudra bien 
qu'il soit tenu compte dans la suite des négociations, faute de quoi la 
ratification des accords risquerait d’être compromise. 
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La profession de foi atlantique de M. Mendès-France, même renou- 
velée à Londres, ne dissipe donc pas toute méfiance, tant s’en faut. Et 
si, tour à tour, les socialistes, les républicains sociaux et les progres- 
sistes ont montré avec insistance au président du Conseil les voies qui 
ménent à Moscou, c'est parce que lui-même y avait jeté quelque regard 
au préalable, 

Mais où M. Mendès-France ne porte-t-il pas les yeux ? 

D'une part, nous l'avons vu faire aux socialistes des avances de parti- 
cipation que ces derniers ne paraissent pas tous enclins à dédaigner. 
La question sera examinée sérieusement sous peu de temps. Réunifié, 
après les tribulations de la C.ED., le groupe S.F.LO. serait, en effet, 
quelque peu tenté de s'associer à une politique sociale active, dont les 
prémices se manifestent. 

D'autre part, la rencontre Mendès-France-de Gaulle, au lendemain 
même du vote de confiance à l’Assemblée sur le principe des accords 
de Londres, est un fait politique d'importance. 

Nous saurons bientôt s’il s'agissait de préparer, comme il fut sup- 
posé alors, des ouvertures du côté de Moscou, ou si M. Mendès-France 
n'aurait pas envisagé, à terme, la récupération électorale de la clientèle 
R.P.F. présentement en disponibilité. 

Ce n'est pas non plus sans quelque intérêt, sinon sans surprise, que 
l'on à vu, au congrès radical de Marseille, M. Édouard Herriot — dont 
la précédente intervention contre la C.E.D. avait eu l'éclat que l'on sait 
— presenter en dauphin M. Mendès-France. 

Enfin, l'affaire des fuites au Comité de Défense Nationale est venue 
parachever cet imbroglio politique : alors que les affinités progressistes 
de ceux qui divulguaient nos secrets militaires désignaient clairement 
les voies de la trahison, pourquoi le porte-parole officiel du gouverne- 
ment a-t-il donné l'impression d'en vouloir dériver le cours ? Oui, pour- 
quoi ? 


MARCEL GABILLY 


P.S. — Les accords définitifs signés à Paris le 23 octobre par les 
co-contractants de Londres et le règlement franco-allemand sur la Sarre 
ouvrent de nouvelles perspectives. M. Mendès-France ayant donné de 
nouveaux gages de fidélité atlantique, une fraction de l'Assemblée, jus- 
qu'ici fort réservée, sera sans doute amenée à considérer que l'Europe 
a effectivement pris le départ. Dans ces conditions, la ratification parait 
désormais probable, d'autant plus que M. Mendès-France s'est formel- 
lement engagé à ne se laisser en rien tenter par des ouvertures de négo- 
ciations nouvelles qui pourraient venir de l'Est, tant que cette ratification 
ne sera pas effective. 
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